The Libr@ry Mouse

Global Cities and the Future of Entertainment

2012-01-03T14:45:00.002+01:00

Global Cities and the Future of Entertainment

Confessions of an Aca/Fan, blog di Henry Jenkins, è ormai da un po' un irrinunciabile fonte di aggiornamento per chi, come me, si interessa di convergence culture. Colgo dunque l'occasione per segnalarlo (e far scalare di uno le tacche del blog, da cui occhieggiava ormai da troppo tempo, uno degli splendidi quadri cinematografici di Carnevale).
Dalle prime righe dell'articolo condiviso (che parla di un mondo parallelo, lontano dall'Italia, in cui esperti del MIT vengono contattati dal sindaco di Rio de Janeiro per individuare nuove strade per comunicare la città che amministra) traggo uno degli incarichi più cool che abbia mai sentito, quello di Chief Storytelling Officer... e apprendo dell'esistenza di soggetti come le transmedia companies.

Mi sento sempre più parte del mondo di Casanova Quinn...

Movies in words... in picture (con Carnevale in fondo)

2011-08-20T17:59:00.008+02:00

Society6 è una società che mette on-line il contenuto che un artista/designer gli manda e ci realizza su stampe, stretched canvas (i quadri plastificati che trovi all'Ikea, per intenderci), custodie per gizmi vari, magliette (sono gli stessi di Threadless) e quant'altro.
Gli artisti/designer che si iscrivono sottopongono i loro concept e ne detengono i diritti, percependo una percentuale sulle vendite (se ho ben capito).
Più un'idea piace e muove ordini (sfruttando il social-rimpallo), più loro guadagnano, insieme all'artista/designer...

Questo per introdurre il signore che si è inventato la cosina qui a fianco e quelle qui sotto: Jerod Gibson.

E lui è solo uno dei tanti...

Anche questa di Danny Haas non è male:

E lo dico perché (grazie al solito Rrobe) ho recentemente scoperto sketchesnatched e credo che quegli schizzi rubati (no pun intended...) di Massimo Carnevale farebbe furore.

Carnevale furoreggia comunque, ma se lo trovo su society6 magari un quadro da questo potrei permettermelo...

FLANN O'BRIEN. 02: "Buchandlung", ovvero "Della manipolazione libraria"

2011-06-07T09:34:00.004+02:00

Nel numero 2, aprile-giugno del 2001 de L'informazione bibliografica (Il Mulino) era uscita questa mia traduzione di un brano tratto da The Best of Myles. A selection from 'Cruiskeen Lawn' (London, Flamingo, 1993, pp. 17-22).

Buchhandlung
Una visita alla casa di un amico appena sposato mi ha dato da pensare. Il mio amico è persona di estrema ricchezza e volgarità. Quando si è messo a comprare letti, tavoli, sedie e quant’altro, gli è capitato di comprare anche una biblioteca. Se sappia leggere o meno lo ignoro, ma una qualche straordinaria capacità di osservazione lo ha allertato del fatto che le persone più stimate e rispettate hanno nelle loro case una gran quantità di libri. Così si è fatto installare diversi scaffali e ha pagato un qualche rapace intermediario perché glieli farcisse con ogni genere di nuove pubblicazioni, tra cui alcuni costosissimi volumi sulla pittura francese di paesaggio.
Durante quella mia visita notai che neppure uno di quei libri era mai stato sfiorato né tantomeno aperto, e gli feci notare la cosa.
“Non appena mi sarò sistemato per bene, - mi ha risposto l’imbecille - comincerò le mie letture”.
È proprio questo che mi ha dato da pensare: perché mai una persona così ricca dovrebbe essere messa nelle condizioni di leggere? Perché non introdurre la figura di un manipolatore librario professionale che si preoccupi di dissodare la di lui libreria a un tanto a scaffale ?
Una persona così, se propriamente qualificata, potrebbe fare una fortuna.

Orecchie a mille lire la dozzina
Lasciatemi esporre con precisione cosa intendo. Le pile di volumi in libreria si presentano assolutamente intonse; il vocabolario [di latino] di uno studente invece sembra consultato fino allo sbriciolamento. Voi sapete che è stato aperto e sfogliato forse un milione di volte, al punto che, ignorando l’esistenza dei ceffoni, arrivereste alla conclusione che il ragazzo va pazzo per lo studio e non può sopportare di allontanarsi dal suo dizionario.
Lo stesso vale per la nostra nullità, desiderosa che gli amici inferiscano da una rapida occhiata alla sua casa che lui è persona fuori dal comune. Così acquista un ponderoso volume sul balletto russo, possibilmente scritto nella lingua di quel lontano e meraviglioso paese. Il nostro problema sarà quello di alterare il volume in un tempo ragionevolmente breve e in maniera tale che chiunque lo guardi possa concludere che il suo proprietario ha in pratica vissuto, mangiato e dormito con esso per diversi mesi.
Si può, volendo, pensare di progettare una macchina azionata da un piccolo ma efficiente motore elettrico, la quale sarebbe in grado di “leggere” qualsiasi libro in cinque minuti, ottenendo così, con la semplice pressione di un pulsante, l’equivalente di cinque-dieci anni di “lettura”. Questo tuttavia è l’approccio distaccato e senz’anima dei tempi in cui viviamo. Nessuna macchina infatti potrebbe svolgere un lavoro paragonabile a quello delle delicatissime dita umane. Un manipolatore librario, addestrato ed esperto, è l’unica reale soluzione a questa attualissima piaga sociale.
Cosa fa? Come lavora? Quanto costa? Quanti tipi di manipolazione dovrebbero esserci? […]

Il mondo dei libri
Sì certo, la questione della manipolazione libraria. L’ultima volta ho sollevato la questione della necessità di una figura professionale di manipolatore librario, un individuo che maneggi i libri dei neoricchi, illetterati ma danarosi, così che i volumi sembrino essere stati letti e riletti dai loro possessori. Quanti tipi di manipolazione dovrebbero esserci? Facendola breve, io direi quattro.
Supponiamo che a un manipolatore esperto venga richiesto di fissare il costo per il maneggio di uno scaffale di libri lungo un metro e mezzo. Egli fisserà dunque un tariffario secondo quattro voci in questo modo:

“Manipolazione popolare” . Ogni libro sarà accuratamente manipolato, quattro facciate per ciascun volume segnate con orecchie, un biglietto del tram, scontrino di foieur o altro simile oggetto inserito in ciascuno come segnalibro dimenticato. Facciamo £ 4.550. Sconto del 5% per gli impiegati statali.

“Manipolazione di prima classe” . Ogni librò sarà estensivamente manipolato, otto facciate per ciascun volume segnate con orecchie, un brano significativo sottolineato in rosso in non meno di 25 volumi e un dépliant in francese sulle opere di Victor Hugo inserito in ciascuno come segnalibro dimenticato. Facciamo £ 9.350. Sconto del 5% per studenti universitari di lettere, impiegati statali e dame di beneficenza.

Un tariffario per tutte le tasche
La cosa più notevole riguardo a questo listino prezzi è che nessun individuo sembrerà ignorante solo perché lui, o lei, è povero\a. Non tutte le persone volgari, si ricordi, sono ricche, benché io potrei nominarne…
Ma questo non è importante. Procediamo dunque verso i più costosi servizi di manipolazione.
Quello che viene val bene il sovrapprezzo.

“Manipolazione di lusso” . Ogni libro sarà crudelmente manipolato, il dorso dei più piccoli rovinati in modo tale da dar l’impressione che siano stati trasportati a lungo in tasca, un passaggio in ogni singolo volume sottolineato in rosso con un punto interrogativo o esclamativo sul margine attiguo, un programma della Scala inserito in ciascuno come segnalibro dimenticato (3% di sconto se si accettano i programmi del Piccolo), non meno di 30 volumi da trattare con vecchie macchie di caffè, the, vino rosso o whiskey e non meno di 5 volumi da impreziosire con false firme dei rispettivi autori.
Sconto del 5% per dirigenti di banca, amministratori provinciali e direttori di fabbrica che impieghino non meno di 35 operai. In alternativa, a richiesta, verranno fornite le maggiorazioni per i programmi di teatri di capitali europee. Questo servizio è disponibile soltanto per un periodo limitato, al netto, £ 29.960.
[…]
“Le Traitement Superbe” . ogni libro sarà accuratamente manipolato, dapprima da un manipolatore qualificato e subito dopo da un maestro manipolatore con non meno di 550 ore di manipolazione al suo attivo, brani significativi in non meno del 50% dei libri da sottolineare con inchiostro rosso di buona qualità e una frase appropriata, scelta dalla lista seguente, da annotare a margine, [viz.]:

- Sciocchezze !
- È certamente così !
- Quanto è vero !
- Non sono affatto d’accordo !
- Perché ?
- Sì, ma cfr. Omero, Od. iii, 151
- Bene, bene, bene
- Senz’altro, ma Bossuet, nei suoi Discours sur l’histoire Universelle, era già giunto alle medesime conclusioni fornendo argomentazioni più solide
- Nonsense, nonsense
- Ottima argomentazione !
- Ma perché, in nome di Dio ?
- Ricordo che la buonanima di Joyce mi ha detto la stessa cosa

Neanche a dirlo, a richiesta verranno fornite le maggiorazioni per l’inserzione di annotazioni Speciali ed Esclusive. Il sovrapprezzo non è davvero eccessivo.

C’è dell’altro
Questo, naturalmente, non è ancora tutto. Ascoltate un po’:

[“Le Traitement Superbe” – continua] In non meno di 6 volumi saranno inserite false dediche, dal tono grato e affettuoso, dell’autore di ciascuna opera, e.g.:

“Al mio vecchio amico e collega scrittore, A. B., in affettuoso ricordo,
George Moore”

“A grato ricordo dell’estrema gentilezza che hai avuto nei miei riguardi, caro A. B., ti invio questa copia de La pentola dell’oro.
Il tuo vecchio amico,
James Stephen”

“Tutti e due, caro A. B., siamo ormai sulla strada giusta. C'è persino chi dice che io sia diventato un bravo scrittore; ma non sono tanto vecchio da aver scordato l’infinita pazienza che mi hai dimostrato nei giorni lontani in cui guidavi i miei primi passi sui sentieri della letteratura. Accetta ancora un libro, per poco che possa essere, e sappi, ti prego di credermi, che resto sempre tuo amico e ammiratore.
G. B. Shaw”

“Dal tuo devoto amico e seguace
Karl Marx”

“Caro A. B.,
per i tuoi inestimabili suggerimenti e la tua assistenza – tacendo della tua gentilezza – nel riscrivere interamente il capitolo III, questa prima copia di Tess ti spetta senz’altro di diritto.
Dal tuo vecchi amico
T. Hardy”

“Privato dell’immenso piacere d’incontrarti di persona, posso solo inviarti, mio caro A. B., questa copia de La linea d’ombra. Non ho parole per esprimere quanto mi manchi la tua compagnia…
(firma illeggibile)

Sotto l’ultima annotazione, all’idiota che possiede il libro verrà chiesto di scrivere (mostrandogli come, se necessario) la frase “Il povero vecchio Conrad non era tra i peggiori”.

Mi ci è voluto più di quanto pensassi. E c’è ancora di più, compreso nell’irrisorio prezzo di £ 112.360 che vi verrà a costare la Manipolazione eccellente, o Traitement Superbe. Prossimamente spero di aver modo di parlare delle vecchie false lettere da inserire in alcuni dei volumi come segnalibri dimenticati, ciascuna uno squisito esempio di falsificazione. Ordinate oggi stesso la vostra copia !

FLANN O'BRIEN. 01: Brian O’Nualláin

2011-05-29T15:19:00.003+02:00

Questo pezzettino era stato pubblicato qualche anno fa in un numero dell'Informazione Bibliografica come introduzione a una mia traduzione di alcune pagine di Flann O'Brien, altra mia ossessione letteraria. Lo ripropongo qui per far finta che il cuore di questo blog abbia, bradicardicamente, ripreso a battere...

Flann O’Brien
Flann O’Brien non nasce tale.
Come Myles na Gopaleen, Brother Barnabas e molti altri, Flann O’Brien nasce dall’esigenza di Brian O’Nolan (o meglio ancora, O’Nualláin, nato a Strabane, contea di Tyrone, in Irlanda, nel 1911) di disporre di identità differenti e caproespiatorie per la propria attività di scrittore, un’attività che lui, in quanto Civil Servant (ovvero impiegato della pubblica amministrazione) era interdetto dallo svolgere.
Quinto di dodici figli, dovette infatti abbandonare una brillante ma soltanto probabile carriera accademica (dopo lo University College di Dublino svolse ricerca linguistica in Germania) per guadagnarsi da vivere in modo onesto. Cosa che fece fino al 1953, quando andò, o meglio, lo mandarono, in pensione, forse per i caustici e violenti attacchi contro il governo, di cui però ad essere responsabili erano le sue altre personalità.
Se volete sapere cosa ha scritto, datevi da fare da soli: io l’ho scoperto e me lo tengo stretto. Vi dico solo che in Italia lo pubblica Adelphi, tranne un paio di racconti usciti su Linea d’Ombra e un breve romanzo edito da Feltrinelli. Dalla splendida introduzione che Gianni Celati ha scritto per quest’ultimo libretto prendo la mia chiusa di commiato:

Quest’uomo ha scritto tre libri di rara felicità, tre meraviglie. Però è sempre stato imbarazzato per aver scritto il primo, ha tenuto il secondo nascosto fino alla morte, e il terzo l’ha scritto in gaelico, lingua che è ormai parlata da qualche decina di migliaia di persone. Come ho detto, si considerava un letterato tuttofare, e ha sempre scritto sotto pseudonimo. Scrivere qualcosa che sia felice e fare la parte del vero autore letterario (l’autore autorevole riconosciuto da un’epoca), probabilmente sono due cose inconcialiabili.

[In realtà, dall'epoca di questo pezzo, le cose sono editorialmente un po' cambiate qui in Italia: Neri Pozza ha pubblicato una nuova edizione di The hard life e un'antologia di pezzi tratti dalla sua rubrica giornalistica... credo si tratti della riproposta di una precedente edizione uscita da Giano qualche anno fa e che contiene anche, in un'altra versione, le pagine apparse sull'Informazione Bibliografica]

Pubblicità spaziali...

2011-05-28T13:05:00.005+02:00

Grazie a Jack ho potuto apprendere di questo spot Volkswagen... il target sta cambiando. La generazione dei nerd di un tempo sta diventando il trendsetter (anche considerando che è stato trasmesso durante il Superbowl).

Il che mi ha fatto tornare in mente un altro spot Volkswagen di qualche tempo fa, assolutamente visionario (avrei comprato l'auto solo per la pubblicità...). In questo caso la segnalazione era arrivata dal blog In Tenebris Scriptus di Andrea Bonazzi (ma ho dovuto fare un po' di indagini per recuperarlo, dal momento che il video postato era stato rimosso...)

Londre dell'altro mondo...

2011-05-26T09:31:00.005+02:00

Grazie a Weirdletter e, una volta di più, al mio weird-guru Andrea Bonazzi, apprendo di questo bell'evento-mostra alla British Library.
I due (tre?) che ancora mi degnano di un briciolo di fiducia potrebbero essere interessati a sapere che, tra gli altri, partecipano China Miéville, Michael Moorcock e Alan Moore.

Ad Andrea e Giuliano piace Panda...

2011-02-16T07:20:00.005+01:00

Un omaggio allo strepitoso personaggio di Giacomo Bevilacqua da parte mia e del mio braccio disegnatore, Giuliano Giunta. Un grazie a Michele per il lettering professionale...

Nemo profeta in patria...

2011-01-19T09:35:00.007+01:00

Di tutte le cose di cui devo essere grato al web, la scoperta e l' "amicizia di tastiera" con Andrea Bonazzi, il gentiluomo di Genova, è senz'altro in cima alla mia lista. Ad Andrea devo in gran parte la scoperta di Thomas Ligotti e la riscoperta di Lovecraft e del weird.
Andrea è saggista e traduttore raffinato (e, in questi tempi di approssimazione, troppo poco apprezzato...). In questa intervista (ovviamente in inglese) intitolata "Andrea Bonazzi: maker of mythos sculptures and montages" rilasciata alla Innsmouth Free Press, Andrea dichiara che presto tornerà a "scolpire": visti gli straordinari e inquietanti trascorsi, non posso che rallegrarmene.
Saperlo là a Genova, tra i suoi libri e le sue creazioni rende questo mondo un posto decisamente meno noioso.

Dallo scaffale di aNobii: Pascale, "Questo è il paese che non amo"

2010-08-04T16:09:00.005+02:00

Lo "stile" del titolo può essere fuorviante...

...ma l'ho trovato molto interessante. Uno stimolo all'assunzione di responsabilità di chi scrive e legge (testi mediali di tutti i tipi). Non propone una soluzione ma sollecita un'atteggiamento.
Prezioso, umile e necessario (anche se magari non "bello" o "accattivante", ma credo che questo sia conseguenza della volontà epistemologica di approcciare la complessità con l'onestà di chi sa che si tratterà sempre di una conquista temporanea).
Dalle (quasi) conclusioni (pag.174):
[...] Ma se ci intendiamo sul problema, se, come Goffredo Parise, crediamo profondamente e dolorosamente nella democrazia in Italia e nella pedagogia che va insieme alla democrazia, nel discorso pubblico e condiviso e nella maturazione dei cittadini; se crediamo insomma che non ci possa essere democrazia senza pedagogia, se pensiamo che il pressappochismo, oltre a inquinare la democrazia, fondi un mondo peggiore, perché più banale è l'immaginario più triste è la realtà, e più triste è la realtà più cerchiamo (con meno fatica possibile) di fuggire via producendo carrellate a effetto; allora, per cambiare il nostro paese, per seguire virtù e conoscenza e fare quello che la nostra semenza ci impone, ossia spostare più in là le colonne d'Ercole, quale metodologia culturale oggi potrebbe essere efficace per analizzare e approfondire il nostro sguardo su noi stessi e il mondo che ci piacerebbe abitare?

Ho già pronto il parka...

2010-08-03T17:14:00.003+02:00

Probabilmente diverrà il mio film più atteso dei prossimi anni. In realtà lo era già, insieme al feature film di Samurai Jack (che però è di là da venire...). Ma l'ufficializzazione della produzione di Cameron protrebbe accelerare il tutto.
In breve: Guillermo Del Toro da anni lavora a una sceneggiatura per trasporre sul grande schermo uno delle opere più mature, complesse e affascinanti di Lovecraft, "Alle montagne della follia", cronaca narrativa di una esplorazione antartica che scopre ben più di quel che si aspetta. E' notizia recente che James Cameron sia entrato nel progetto come produttore e che, pare, il film sarà in 3D (la cosa non stupisce, ma, per la prima volta, mi trova ansiosamente curioso: per tematiche e soggetto credo che la terza dimensione potrebbe rivelarsi particolarmente inquietante).
La bella notizia arriva dalla 'neonata' "Weirdletter" (a cura dei benemeriti Andrea Bonazzi, Pietro Guarriello, Tatiana Martino e Umberto Sisia) vero e proprio "treasure chest" di weird di qualità cui spero presto di riuscire a dedicare il post che merita.
Trovate qui l'articolo, come sempre esaustivo, di Andrea Bonazzi (corredato dalle illustrazioni di Howard V. Brown per la prima edizione a puntate del romanzo breve su Astounding Stories).

L'immagine in alto, una manipolazione digitale di Andrea Bonazzi, è tratta dal suo sito "In Tenebris Sculptus"

Coincidenze...

2010-08-03T16:16:00.002+02:00

Se sugli espositori della libreria franchising Mondadori appare improvvisamente una vetrina tematica di fumetti e contemporaneamente su Repubblica (inserto R2 Cult, 31 luglio 2010) Benedetta Tobagi dedica al romanzo grafico l'articolo più corposo dell'inserto del quotidiano (con a corredo/approfondimento un racconto di Gipi) io rompo la mia parassitaria pigrizia e mi appunto la cosa...

...addio e grazie di tutto il pesce!

2010-06-04T14:48:00.004+02:00

...dopo la chiusura di "In tenebris scriptus", quasi un anno fa, la serrata di Splattergramma è un altro piccolo colpo al cuore. Ringrazio chi si è fatto in quattro per un anno intero per portarmi a casa il meglio del "weird" da tutto il mondo. Lui/loro sanno che mi mancheranno... gli altri che si fottano.

"La biblioteca di notte"

2010-05-19T11:49:00.001+02:00

Pagina 112, in conclusione al capitolo "La biblioteca come ombra":

"Gli amori di Achille è uno dei drammi andati perduti di Sofocle; le copie devono essere scomparse una dopo l'altra, secolo dopo secolo, distrutte in saccheggi o incendi o escluse dai cataloghi delle biblioteche, forse perché i bibliotecari ritenevano quell'opera di scarso interesse o pregio letterario. Qualche parola, tuttavia, fu miracolosamente conservata. 'Nel Medioevo, in Macedonia', Tom Stoppard fa dire a uno dei suoi personaggi nella commedia L'invenzione dell'amore, 'nell'ultima luce tremolante dell'antichità classica, un uomo ricopiava stralci di vecchi libri per il giovane figlio, che si chiamava Settimio, e così ci è giunta una frase dagli Amori di Achille. L'amore, diceva Sofocle, sembra ghiaccio tenuto in mano dai bambini.' Spero che i sogni di chi distrugge libri siano tormentati da questa flebile prova della loro capacità di sopravvivenza."

Sant'oro...

2010-05-19T11:16:00.002+02:00

Faccio mie le parole di Aldo Grasso: "Michele, dalla trincea all'incasso".

Bah...

TRIVIA. 07:Scott l'è semper lu...

2010-03-19T10:16:00.010+01:00

Era un po' che non facevo un giro sul sito di Scott Kurtz e PvP... segnalo ai geek là fuori un paio di chicche, tra skin per portatili (mac-addicted, soprattutto...), plush-toys e magliette. Trovate tutto a prezzi modici qui.

P.S.: Ora le strisce di Pvp le trovate anche per il vostro iPhone:

SEGNALAZIONI. 09: Cose belle che succedono in provincia...

2010-03-16T08:33:00.007+01:00

Michele Petrucci, Bastien Vives, Nigraz e Davide Garota si incontrano in un'Urbino ancora innevata per parlare tra loro di fumetto, illustrazione e nuove tecnologie... come in una Quattrocentesca corte rinascimentale.
Trovate tutto qui (e presto troverete altro...).
Bello!

SEGNALAZIONI. 08: Rocketeer vola ancora!

2010-03-13T09:39:00.002+01:00

A stento contengo l'eccitazione... per la gioia di tutti gli appassionati del fumetto di avventura classico e ben disegnato, delle atmosfere golden age, del design retrò e delle forme prosperose alla Bettie Page, i saldatori riportano l'uomo razzo di Dave Stevens a solcare i cieli italiani.

(P.S.: Buon lavoro, Stefano! ;-D)

SEGNALAZIONI. 07: ...ma allora è uscito!

2010-03-11T11:14:00.007+01:00

L'ho intravisto sulla libreria aNobii di un paio di lettori...

Per chi non lo conoscesse (tenete presente che il mio articolo qui sotto è roba mooolto vecchia. Un avvertimento: le parti riguardanti i vari blocchi di storie contengono SPOILER. Il resto dell'articolo, apertura e chiusura, possono considerarsi pressoché spoiler-free... così poi non mi venite a rompere):

Dalla spada alla mitra: vita, morte e miracoli di un oritteropo (e dei suoi autori)

A raccontare qualcosa cui teniamo molto si finisce sempre (a meno di non essere Alan Moore) col togliere a chi ci ascolta ogni intenzione di avvicinarsi anche solo a un miglio dalla “cosa” raccontata: la concitazione, il desiderio di coprire ogni aspetto di ciò che abbiamo provato, l’illusione che l’esperienza sia per gli altri ciò che è stata per noi, tutte queste cose congiurano a farci somigliare più agli ominidi di 2001 Odissea nello spazio che a degli esseri umani (dotati per questo, si suppone, di capacità psicomotorie superiori). L’emozione è una brutta bestia. Tutto questo per giustificarmi, per trovare un alibi che raddolcisca la vivisezione che mi sono costretto a fare nel parlare di Cerebus e della sua storia; non c’era altro modo: o vi raccontavo Cerebus così, oppure vi sareste trovati come quando si sta ad ascoltare qualcuno che ricorda episodi cui non eravate presenti.

L’AUTORE.“Dave Sim nacque ad Hamilton, Ontario e si trasferì a Kitchener a due anni per riunirsi con la sua famiglia. Da allora ha intrapreso diverse pratiche disgustose compreso il matrimonio e gli strip-scacchi.” Questo è quanto dice di se stesso Dave Sim nel volume che raccoglie i primi 25 episodi di Cerebus. Possiamo aggiungere che da quando ha intrapreso l’avventura di Cerebus non ha mai smesso di progettare /ed attuare) machiavelliche campagne promozionali che lo vedono spostarsi continuamente in tutti i paesi in cui si parla l’inglese (per ora solo nell’emisfero boreale). Le sue specialità: sostenere il diritto d’autore nel fumetto e farsi fotografare con belle ragazze ogni volta che può. Il suo hobby: dissacrare il comicdon americano.

Il CO-AUTORE.“Gerhard nacque ad Edmonton. Ha una barca ed un gatto.” Più o meno alla metà di Church & State Gerhard si unì a Dave Sim nel disegnare Cerebus: uno alle matite e l’altro alle chine? Troppo facile: Dave continuò a disegnare i personaggi, Gerhard prese ad affrescare gli sfondi, con l’apprezzabile risultato che da allora non ci si sporca più le dita di nero quando si legge Cerebus.

L’INIZIO.“Egli entrò nella nostra città alle prime luci dell’alba… Benché in seguito sarebbe stato riconosciuto come il miglior guerriero che avesse attraversato i nostri cancelli, in quel momento non era che una curiosità… Vedete, era alto solo cinque palmi, aveva un grugno prominente, una lunga coda ed era coperto da corto pelo grigio… Era, in breve… Cerebus the aardvark.” Con queste parole Cerebus esordì in sordina nel 1977. Cerebus è un aardvark, ossia un oritteropo, ossia una specie di formichiere; è l’unico (o quasi) animale antropomorfo della storia, ed è l’unico (o quasi) ad essere retinato (gli “o quasi” si devono al fatto che ultimamente Cerebus ha scoperto che esistono altri due aardvark). Come riporta un articolo sul primo numero del Cerebus Companion, una rivista di critica dedicata esclusivamente a lui, le prime avventure del nostro protagonista risultano essere un cocktail ottenuto agitando in uno shaker Howard the Duck, Conan the Barbarian e i cartoni della Warner Bros. Ma lo stesso Dave Sim, in un’intervista rilasciata nel 1982, dichiarava che già dopo 15 numeri sapeva che Cerebus si sarebbe allontanato dalla semplice parodia della sword&sorcery. Ma nulla lasciava presagire quello che successe poi.

CEREBUS n. 1/n. 25. I primi 25 numeri di Cerebus sono dunque una rivisitazione parodica di tutti i cliché della fantasy eroica: maghi, tesori, eroi, mostri e magie, non manca nulla. Compaiono personaggi secondari destinati col passare del tempo ad assurgere al ruolo di comprimari: l’irascibile Red Sophia, il logorroico Elrod the Albino, il marxiano Lord Julius (nel senso di Groucho Marx), la dolcissima Jaka, e alcune delle prime, infinite personalità di Artemis. Senza costoro, e altri che se ne aggiungeranno durante la strada, Cerebus non sarebbe Cerebus. Il segno, ancora assai acerbo, di Dave Sim appesantisce la leggerezza di questi episodi, che spesso mancano ancora di una rigorosa serialità temporale. Tuttavia la forte caratterizzazione dei personaggi e la spassosità delle situazioni presentate riesce a polarizzare la nostra attenzione, facendoci sorvolare sulle insicurezze del tratto e lasciandoci presagire quella maturazione esponenziale del prodotto che sarebbe arrivata di lì a poco. Tra gli episodi memorabili possiamo ricordare quello ambientato alla “scuola per giovinette dotate” diretta da Charles X Claremont oppure l’epico scontro tra la terribile Woman-Thing e l’ancor più orribile Man-Thing, scontro che conclude questo primo blocco di storie.

HIGH SOCIETY n.26/n. 50. Con High Society il nostro piccolo amico grigio si appresta alla scalata al successo: sullo sfondo dell’incredibile Regency Hotel Cerebus si accinge a diventare nientemeno che il Primo Ministro di Iest! Questa parodia politica (che alcuni hanno potuto avvicinare alla parabola del presidente Nixon) è il primo passo di Sim al di fuori della pura fantasy: tutto il mondo da lui creato viene messo a fondale del teatro in cui Cerebus vive la sua avventura elettorale; magia e soprannaturale acquisiscono patente di normalità, così che non troviamo niente di strano nel fatto che Cerebus possa discutere di progetti elettorali giocando a crocquet con l’elfa luminescente che infesta il Regency. Compaiono altri importanti comprimari quale, ad esempio, Astoria, intrigante figura di donna che combatte con ogni mezzo per imporre le proprie idee. Sim ha ottenuto con Astoria, grazie alla sua successiva evoluzione, una delle più vive creature che abbiano mai abitato l’universo a due dimensioni. Naturalmente una personalità così spiccata non poteva non finire col cozzare con l’infinito egocentrismo di Cerebus! Ma è destino che il potere politico non duri nelle zampe unghiute del nostro protagonista: solo un branco di pecore acconsentirebbe a farsi spremere come vorrebbe l’oritteropo. E tra le tante cose che rendono gli uomini simili a pecore ce n’è una che ha particolare peso sulle masse.

CHURCH&STATE I e II n. 52/n. 111. Con il seguente blocco di episodi Cerebus infatti ritenta la sua scalata al potere improvvisandosi Papa. La prima metà narra le vicende che lo porteranno al soglio pontificio, la seconda racconta il suo (mal)governo spirituale e temporale sui poveri credenti e la sua metafisica ascesa alla luna dove apprenderà dall’Arbitro, la profezia che riguarda il suo destino: “Vivrai ancora per pochi anni… Morirai solo, illacrimato e non amato da alcuno”. Tra gli episodi non è possibile non ricordare il matrimonio contratto da sbronzo con Red Sophia, l’avvento delle Secret Sacred Wars (le Guerre Sacre Segrete), lo “scaglio” di più di un innocente (bambino o vecchio che sia) dal tetto del suo albergo onde edocere i credenti e il fantastico, irripetibile “monologo” con l’Uomo della Luna (solo quest’ultimo riesce infatti a parlare in assenza d’aria).

JAKA’S STORY n. 114/n. 136. Ritornato sulla terraferma Cerebus scopre che ciò che gli aveva detto l’Uomo della Luna era vero: il termine di tempo che aveva fissato per la fine del mondo era trascorso, nulla era accaduto e tutti i suoi seguaci lo avevano abbandonato. Inoltre le truppe del matriarcato alla guida di Cirin avevano invaso e occupato tutta la Lower Felda e con essa la capitale Lest. Tutti i soldi di Cerebus erano stati confiscati. Una taverna ed un negozio di generi alimentari che appartengono allo stesso remissivo proprietario che affitta anche gli unici due edifici rimasti intatti nei dintorni. Le costruzioni sono abbarbicate sul monte, nella parte di Lest abbandonata dopo l’ascensione. Il taverniere, Jaka e suo marito Rick, lo scrittore Oscar Melmoth (calcato su Wilde), “Fred” alias Cerebus, costretto ad uno pseudonimo dalla nuova realtà politica. Questi gli elementi di Jaka’s Story, una vicenda dalle densità narrativa tale che mi è dolorosa la sola idea di riassumerla, per cui non lo farò. Tutto è ‘costretto’ in queste pagine: il riso, il pianto, la nostalgia, l’amarezza, l’ironia, la tragedia, il dolore; è un microcosmo narrativo perfetto, a mio avviso l’apice dell’arte di Sim fino ad ora. E’ tutto così perfetto che, come in un cerchio, alla fine Cerebus si trova nella stessa situazione di prima.

MELMOTH n.139/n. 150. Così Sim riassume Melmoth: “Cerebus, credendo erroneamente che Jaka sia morta, prende alloggio (in uno stato di semicatatonia n.d.a.) al Dino’s Cafe, stringendo in mano la bambola dell’infanzia di Jaka, Missy, e la sua spada. L’altra metà della storia è una fedele narrazione degli ultimi giorni di Oscar Wilde”. In undici splendidi numeri Sim si prepara e ci prepara al giro di boa del numero 150: il tono tenue della narrazione, l’ironia malinconica della vicenda di Cerebus, la tragicità dimessa degli ultimi istanti di Oscar Wilde contribuiscono perfettamente a dare l’idea della quiete che precede la tempesta.

MOTHERS & DAUGHTERS dal n. 151. Con il n. 151 Sim comincia Mothers & Daughters un lungo capitolo che si divide in numerose sottovicende. La trama è praticamente impossibile da riassumere: tutto ciò che era stato nei primi 150 numeri viene rivisto e ridefinito, quasi episodio per episodio. L’autore sembra dilatare la narrazione, giungendo negli ultimi numeri quasi al punto di rottura; eppure c’è sempre qualcosa che ci tiene inchiodati alla pagina come nella miglior tradizione della serialità cliff-hanger. Così in "Endgame", l’episodio di giugno (n.183), Cerebus è coperto di sangue di fronte ad una Cirin armata di spada; ce la farà il nostro eroe? To be continued…

[nel frattempo la maxi serie si è conclusa, n.d.a.]

IL LINGUAGGIO DI CEREBUS. Niente di più vero: Cerebus è davvero stato molte cose e questo è uno dei motivi per cui è così dannatamente difficile parlarne. Altro motivo è quello condensato nel titolo di uno degli albi: “Anything done for the first time unleashes a demon”, vale a dire “Qualsiasi cosa fatta per la prima volta sprigiona un demone” e Cerebus è unico in tutto. Mi spiego: a partire dagli autori (uno scrive e disegna le persone, l’altro disegna gli sfondi) non c’è niente che possa legare questa serie ad una categoria editoriale, che possa addomesticarne l’irruente freschezza rinnovantesi di numero in numero. Provo a materializzare il concetto: immagino che, dal momento che state leggendo queste righe, voi tutti conosciate il formato comic-book; di solito l’appassionato dopo aver letto il suo albo lo ripone in una di quelle bustine che gli calzano come un guanto; ebbene, Cerebus se ne sta all’editoria americana come, materialmente, i suoi albi stanno a quelle bustine: alla fine riesci a farceli entrare ma quella non è la loro taglia, gli albi sono qualche millimetro più larghi del formato standard e finisce che le bustine si incurvano finché la plastica si deforma. Ma che cos’è che rende questo oritteropo (Cerebus è un oritteropo) così speciale? Per rispondere a questa domanda senza sembrare un invasato mi servirò di alcuni termini-ombrello (ossia di concetti all’interno dei quali ci sta tanta altra roba): inizierò da organicità, per poi passare a struttura, scrittura e lettura; infine la parola-cardine evoluzione darà a tutto un senso più dinamico.

ORGANICITA’. Chi legge CEREBUS non può fare a meno di notare l’assoluta padronanza dei mezzi espressivi da parte di Dave Sim: il testo narrativo, il segno grafico, la scansione della pagina, tutto tende a dialogare con il lettore e, cosa ancor più notevole, tale scansione è focalizzata: non ci troviamo di fronte ad una serie di illustrazioni in cui il testo ha solo il compito di allungare il tempo di lettura di una scazzottata, né tanto meno a un piano sequenza interminabile con voce in didascalia che ci racconta ogni passo per strada del protagonista. O meglio queste cose ci sono tutte, ma se ci sono hanno una ragione per esserci e il lettore è condotto per mano da Sim a scoprire quale sia tale ragione. Pose plastiche, brani di romanzo, intere pagine che per essere lette devono essere capovolte perché il protagonista ha una sbornia colossale, tutte queste cose non sono espedienti gettati nella storia per dare al lettore l’impressione di leggere qualcosa di diverso dal solito; tutte queste cose fanno la storia, vivificano sceneggiatura, testi e disegno trasmettendo una impressione di molteplicità organica, così come è molteplice e organico l’universo di riferimento del lettore.

STRUTTURA. Un’occhiata alla struttura della storia, come si è sviluppata fino ad ora, ci permette di evidenziare alcune di quelle caratteristiche che rendono Cerebus così singolare. Proviamo a seguire la crescita narrativa di un personaggio del main stream, vale a dire del filone supereroistico: quello che colpisce, per necessità della serializzazione all’infinito, è che tale personaggio vive una vita ciclica, fatta di eventi che si ripetono, come se corresse lungo la circonferenza di un cerchio; talvolta arriva qualcuno come un Moore, un Miller, una Nocenti, che dà un pugno sul tavolo e fa saltare la puntina del giradischi su di un cerchio concentrico più esterno; più spesso arriva qualcun altro che senza neanche alzarla, striscia la puntina verso uno dei più stretti cerchi interni. Pur mantenendo una sua circolarità, la struttura di Cerebus è una struttura a spirale: il flusso della narrazione ripensa se stesso instancabilmente, eventi che appartengono alla preistoria del personaggio crescono con lui, assumendo un nuovo significato; i comprimari si modificano, maturano un ruolo più attivo mano a mano che si procede in una vicenda che, va ricordato, ha già un’estensione definita (con il trecentesimo numero, infatti, la serie dovrebbe terminare con la morte del protagonista). La parola continuity, terribile divinità nel cui nome si sacrificano numerose idee, torna a essere, ridimensionata dall’arte di Sim, quell’ingrediente di coerenza necessaria in un universo narrativo, come era stato agli inizi della Marvel.

SCRITTURA. Dave Sim è uno scrittore. Uso questo termine in un’accezione allargata in cui faccio confluire ciascuna delle diverse operazioni di scrittura che fanno capolino dalla pagina di Cerebus. La varietà delle forme e delle modalità è un’altra delle singolarità che caratterizzano questa serie: ogni espediente narrativo usato nella letteratura tradizionale viene ripreso da Sim e piegato alle sue esigenze espressive; troviamo così la narrazione a scatole cinesi, l’inserzione di pagine di giornale, il dialogo e la narrazione illustrata, l’inserimento di personaggi ed episodi nel nostro mondo di lettori; non solo, ogni pagina è accompagnata da una “voce” adatta, e la scrittura di Sim sa farsi, per l’occasione, apocalittica e drammatica, struggente e sentimentale, ironica, demenziale, epica, nostalgica, fredda come un rapporto ufficiale e commossa come il ricordo… Ma c’è anche quell’altra scrittura, che è tipica solo di chi scrive fumetti cosciente di esprimersi in un modo che è proprio solo del fumetto: Sim non utilizza solo la penna per scrivere; anche il suo pennino “scrive”: il segno calligrafico e pulito, raffinatosi nel corso degli anni, racconta anche lui la sua storia di immagini puntigliose e, grazie anche all’aiuto di Gerhard, dense di particolari. E’ infine compito della scansione della pagina orchestrare sapientemente questo dialogo di immagini e di parole, per consentire al lettore di indugiare su ogni pagina solo quanto è necessario, perché il ritmo di lettura non rallenti quello della narrazione.

LETTURA. Ma chi è che legge Cerebus? Esclusi i fanatici ortodossi quale il sottoscritto (che ha già prenotato la stanza di albergo a Kitchener in Ontario per il 2004, per quando cioè questa “miniserie” di trecento numeri dovrebbe terminare), l’unica caratteristica che accomuna i lettori di Cerebus è data dalla certezza che, dopo la lettura di ogni numero, saranno cresciuti un pochettino: sia il fan di Spawn, che compra Cerebus perché ha fatto la guest-star sulla sua testata preferita, sia l’intellettuale che lo acquista perché è “in” mostrarne la copertina, assieme a quella dell’Ulisse di Joyce, stretta sotto il braccio, entrambi, dopo aver superato l’impatto iniziale con un’opera assai impietosa con chi acquista un albo a caso, scopriranno che Cerebus li ha in qualche modo cambiati: il primo tornerà alla lettura dei suoi comics con un occhio leggermente più critico, il secondo avrà forse un’idea un poco più allargata della letteratura. L’eterogeneità del pubblico è forse la conseguenza riflessa della pluralità degli stili riscontrabili nella serie; Sim ha creato un universo narrativo dotato di una sintassi così complessa da permettere la coabitazione simultanea di registri contrari: come nel nostro mondo il dolce e l’amaro coesistono, così in Cerebus è possibile ridere fino alle lacrime di situazioni altamente drammatiche e anche, cosa più rara, commuoversi nell’intuire quanta amarezza c’è dietro una battuta. E non è solo un fatto di estremi: sfogliando le pagine dell’albo è possibile godersi allo stesso tempo una bella storia di avventura, un capitolo di un romanzo di formazione, una parodia feroce del comicdom e del fandom americani, sequenze di combattimenti cruentissimi (credetemi se vi dico che i disegni ed onomatopee trasmettono un dolore quasi fisico a chi legge) e ancora storie d’amore struggenti, pagine intense di non-sense humour, dialoghi metafisici (da tenersi a scelta sulla superficie lunare o su di uno dei piani dell’esistenza), ecc. ecc.

EVOLUZIONE. Così le pagine scorrono, le storie si succedono, alcuni capitoli si chiudono per non essere riaperti mai più, nuove direzioni di lettura si aprono davanti al lettore: possono nascondere vecchie conoscenze o nuovi personaggi. Ad ogni passo però sentiamo di procedere e anche quando Sim ci costringe a voltarci, lo fa per gettare una nuova luce su quanto ha detto in precedenza: niente è mai per due volte la stessa cosa. E’ questo forse il più grande dei segreti di Cerebus: il costante spingersi in avanti che ha portato l’evolversi della storia a conformarsi con le mutate esigenze espressive del suo autore, ad adeguarsi all’universo di partenza del lettore, a modificare le proprie coordinate interne per ricostruirsi ogni volta diversa. E’ vero, è faticoso leggere Cerebus cominciando dal mezzo, ma una volta presa confidenza con i personaggi e le loro voci sarà un vero piacere scavare nel loro passato; la struttura a macro unità narrative (i libri in cui è stata divisa la storia) facilita il compito permettendo al lettore di abbracciare l’illusoria solidità di una completezza definita, mettendo a tacere per il momento la vertigine causata dalla mole di pagine complessive.

Un articolo a parte meriterebbe l’impegno con cui l’autore di Cerebus difende i diritti del self publishing artist (ossia dell’autore che pubblica le sue storie autoproducendosi o comunque mantenendo i diritti dei suoi personaggi): i suoi consigli, lo spazio che offre sulla sua testata al mercato indipendente, la satira agguerrita del mondo e delle produzioni delle majors fanno parte integrante di ciò che Dave Sim offre a chi acquista un suo albo. Leggendo Cerebus si ha veramente l’idea della differenza che corre tra un personaggio che ha alle spalle fatica, gioia, sudore e sbronze di chi lo ha creato, ed un altro che invece è programmato freddamente in base a motivazioni esclusivamente economiche, molto spesso da individui che sanno tutto di marketing ma ben poco dell’arte di narrare una bella storia.

Questo articolo era apparso originariamente sul numero 26 della rivista "Fumo di China" e, in rete, sul sito d'informazione fumettistica "Fumetti di carta" (a questo indirizzo).

LOVE SONGS. 02: Coldplay, "Fix you"

2010-02-08T08:48:00.002+01:00

Il video lo trovate su You Tube (incorporamento disattivato...).
Ecco qua le parole:

When you try your best, but you don't succeed
When you get what you want, but not what you need
When you feel so tired, but you can't sleep
Stuck in reverse

And the tears come streaming down your face
When you lose something you can't replace
When you love someone, but it goes to waste
Could it be worse?

Lights will guide you home
And ignite your bones
And I will try to fix you

And high up above or down below
When you're too in love to let it go
But if you never try you'll never know
Just what you're worth

Lights will guide you home
And ignite your bones
And I will try to fix you

Tears stream down on your face
When you lose something you cannot replace
Tears stream down on your face
And on your face I...

Tears stream down on your face
I promise you I will learn from my mistakes
Tears stream down on your face
And on your face I...

Lights will guide you home
And ignite your bones
And I will try to fix you

AMICI. 04: Haw haw!

2010-02-06T12:54:00.003+01:00

HAW! HAW!

Cliccate qua per conoscere il suo sogno nel cassetto...

SEGNALAZIONI. 06: FactorY, il terzo volume...

2010-02-04T17:54:00.006+01:00

Si chiude la prima stagione di FactorY di Morozzi e Petrucci. L'editore, Fernandel, annuncia l'uscita del terzo volume e gli autori già pensano a come proseguire il cruento esperimento.
Per chi se lo fosse perso: http://factor-y.blogspot.com/

"In food we trust!"

PRATCHETT. 01: La sua battaglia...

2010-02-02T08:15:00.006+01:00

E' uno degli scrittori di fantasy più originali e popolari al mondo. Gli è stata diagnosticata una forma rara di Alzheimer. Ha donato un milione di dollari americani alla ricerca e ora si sta battendo per la costituzione di tribunali speciali che possano deliberare sui casi di "eutanasia" assistita.
Il testo che allego qui sotto, se non mi sbaglio, è quello del discorso che fece al tempo della donazione, nel marzo del 2008.

My name is Terry Pratchett, author of a series of inexplicably successful fantasy books and I have had Alzheimer's now for the past two years plus, in which time I managed to write a couple of bestsellers.

I have a rare variant. I don't understand very much about it, but apparently if you are going to have Alzheimer's it's a good one to have.

So, a stroke of luck there then!

Interestingly enough, when I was diagnosed last December by those nice people at Addenbrooke's, I started a very different journey through dementia.

This one had much better scenery, interesting and often very attractive inhabitants, wonderful wildlife and many opportunities for excitement and adventure.

Those of you who's last experience with computer games was looking at Lara Croft's buttocks might not be aware of how good they have become as audio and visual experiences, although I would concede that Lara's buttocks were a visual experience in their own right.

But in this case I was travelling through a country that was part of the huge computer game called Oblivion, which is so beautifully detailed that I have often ridden around it to enjoy the scenery and weather and have hardly bothered to kill anything at all.

At the same time as I began exploring the wonderful Kingdom of Dementia, which is next door to the Kingdom of Mania, I was also experiencing the slightly more realistic experience of being a 59 year old who finds they have early onset Alzheimer's.

Apparently I reacted to this situation in a reasonably typical way, with a sense of loss and abandonment with an incoherent, or perhaps I should say, violently coherent fury that made the Miltonic Lucifer's rage against Heaven seem a bit miffed by comparison. That fire still burns.

I want to go on writing! Admittedly, that means I have to stay alive.

You can't write books when you are dead, unless your name is L. Ron Hubbard.

And so now I'm a game for real. It's a nasty disease, surrounded by shadows and small, largely unseen tragedies.

People don't know what to say, unless they have had it in the family.

People ask me why I announced that I had Alzheimer's.

My response was: why shouldn't I?

I remember when people died "of a long illness" now we call cancer by its name, and as every wizard knows, once you have a thing's real name you have the first step to its taming.

We are at war with cancer, and we use that vocabulary.

We battle, we are brave, we survive. And we have a large armaments industry.

For those of us with early onset in particular, it's more of a series of skirmishes.

My GP is helpful and patient, but I don't have a specialist locally.

The NHS kindly allows me to buy my own Aricept because I'm too young to have Alzheimer's for free, a situation I'm okay with, in a want-to-kick-a-politician-in-the-teeth-kind of way.

But, on the whole, you try to be your own doctor.

The internet twangs night and day. I walk a lot and take more supplements than the Sunday papers. We talk to one another and compare regimes.

Part of me lives in a world of new age remedies and science, and some of the science is a little like voodoo.

But science was never an exact science, and personally I'd eat the arse out of a dead mole if it offered a fighting chance.

Fortunately, I have the Greek Chorus to calm me down

Soon after I told the world my website fell over and my PA had to spend the evening negotiating more bandwidth.

I had more than 60,000 messages within the first few hours.

Most of them were readers and well-wishers.

Some of them wanted to sell me snake oil and I'm not necessarily going to dismiss all of these, as I have never found a rusty snake.

But a large handful came from 'experienced' sufferers, successfully fighting a holding action, and various people in universities and research establishments who had, despite all expectations, risen to high places in their various professions even while being confirmed readers of my books.

And they said; can we help? They are the Greek Chorus. Only two of them are known to each other and they give me their advice on various options that I suggest.

They include a Wiccan, too. It's a good idea to cover all the angles.

It was interesting when I asked about having my dental amalgam fillings removed.

There was a chorus of ? hrumph, no scientific evidence, hrumph???., but if you can afford to have it done properly then it certainly won't do any harm and you never know.

And that is where I am, along with many others, scrabbling to stay ahead long enough to be there when the cure, which I suspect may be more like a regime, comes along.

Say it will be soon - there's nearly as many of us as there are cancer sufferers, and it looks as if the number of people with the disease will double within a generation.

And in most cases you will find alongside the sufferer you will find a spouse, suffering as much. It's a shock and a shame, then, to find out that funding for research is three per cent of that which goes to find cancer cures.

Perhaps that is why, for example, that I know three people who have successfully survived brain tumours but no-one who has beaten Alzheimer's???although among the Greek Chorus are some who are giving it a hard time.

I'd like a chance to die like my father did - of cancer, at 86.

Remember, I'm speaking as a man with Alzheimer's, which strips away your living self a bit at a time.

Before he went to spend his last two weeks in a hospice he was bustling around the house, fixing things.

He talked to us right up to the last few days, knowing who we were and who he was.

Right now, I envy him. And there are thousands like me, except that they don't get heard.

So let's shout something loud enough to hear. We need you and you need money. I'm giving you a million dollars. Spend it wisely.

SEGNALAZIONI.04: Ma soprattutto... perché?

2010-02-01T14:37:00.007+01:00

In originale era così...

in Italia, quando uscirà a febbraio per Newton Compton sarà così...

Ci saranno ragioni di marketing editoriale, ma chissà se il buon Duncan ha approvato la scelta?
Sarebbe bastato togliere il numero della bestia per renderlo accettabile, anche se la scelta di usare "Lucifero" aveva un suo perché specifico... Però il libro è divertente (anche se un po' si perde nel finale...) e scommetto che, nel nostro paese, troveranno il modo di sfruttare l'effetto scandalo (han gia cominciato con la scelta del titolo...).
Duncan scrive bene. Di lui ho tradotto per Fazi "Morte di un uomo qualunque": consigliatissimo ma quasi introvabile ormai... peccato!

TRIVIA.06: Quanto tempo impiegherei a trasformarmi in zombie...

2010-01-30T09:36:00.002+01:00

...se venissi morso?
Internet ha una risposta a tutto...

Created by Oatmeal

TRIVIA . 05: Bon voyage, mon ami!

2010-01-20T10:13:00.009+01:00

TRIVIA. 04: Dormire sul sedile posteriore...

2010-01-16T12:46:00.007+01:00

SEGNALAZIONI. 03: Tonari no Totoro

2009-12-08T11:20:00.003+01:00

Finalmente è uscito (a dicembre in affitto e dal 7 gennaio per acquistarlo).
Mi limito a postare il video della scena del sogno...

SULLO SCAFFALE. 01: Mignola/Golden, Baltimore

2009-11-18T10:26:00.003+01:00

Approfitto della funzione "blog this item" di aNobii per creare una nuova etichetta e riempire le voragini tra un post e l'altro...

POST-GOTICO...
Una piacevole sorpresa. Conosco e amo il Mignola autore di fumetti da anni (con l'adattamento che ha fatto insieme a Howard Chaykin di una manciata di racconti di Leiber con protagonisti gli spadaccini/ladri Fafhrd e Gray Mouser si è guadagnato la mia eterna gratitudine...). Ad attirarmi è stata la copertina: difficile non riconoscere lo stile di Mignola e con quella malinconica figura di cacciatore achabiano gettata lì a mo' di esca non potevo non essere risucchiato dal maelstrom.
Il romanzo si snocciola come una rivisitazione del "gothic novel", un rosario di storie incastonate a corona intorno alla vicenda principale, in omaggio alla tradizione letteraria del genere e ai suoi successivi sviluppatori (Stoker innanzitutto, ma non solo...). Una riscrittura ben riuscita e molto ben tradotta (così a orecchio... senza aver sotto mano il testo originale). Lettura goduta e caparbiamente ricercata nei pochi momenti liberi di questo periodo... perché le vicende avvincono e i personaggi, necessariamente da "bassorilievo" (come il distintivo tratto grafico caratteristico del Mignola disegnatore...), conquistano pur nella (anzi, proprio per la) loro semplicità stereotipica. Almeno fino a cinque pagine dalla fine, dove si ha l'impressione che le necessità editoriali di un finale aperto a seguiti e serializzazioni abbia ferocemente fagocitato il finale "mobydickiano" che la vicenda meritava...

PARATESTI. 04: Il mio nome è Quinn... no, Bond. James Bond

2009-10-26T16:09:00.006+01:00

In onore del lisergicosteronico volume appena sfornato dai saldatori, un omaggio d'atmosfera alla spia d'azione per eccellenza, da cui il Casanova di Fraction e Ba deriva e a cui si rifà (con un bel po' di altro nel mezzo, come non manca di rilevare l'ottima intro di Mr. Voglino, proteiforme traduttore di quest'avventura perfetta... ma avrò modo di dirlo altrove).
Godetevi questa carrellata di oltre 50 anni di opening titles "seminali" del celeberrimo agente segreto.

TRIVIA. 03: Studenti in gamba

2009-10-26T10:11:00.002+01:00

LipDub (ovvero "video in playback con sincro labiale") realizzato durante la settimana d'integrazione delle matricole dell'UQUAM (Université du Québec à Montréal, in Canada) con 172 studenti di comunicazione. Girato il 10 settembre 2009 in 2 ore e 15 minuti.

Estiquattsi!

[grazie, Mattia]

SEGNALAZIONI. 02: La Genesi secondo Crumb

2009-10-25T10:16:00.004+01:00

In un articolo dal titolo "Gods gets graphic" apparso il 22 ottobre scorso sulla versione digitale della Sunday Book Review del New York Times, David Hajdu recensisce The book of Genesis, "novelizzazione grafica" del primo libro della Bibbia da parte del decano underground Robert Crumb (THE BOOK OF GENESIS, Illustrated by R. Crumb, senza indicazione di pagina, W. W. Norton & Company. $24.95).
Qui trovate anticipate le prime tre pagine.
[l'immagine è ripresa dall'anticipazione linkata]

SEGNALAZIONI. 01: Rusty dogs

2009-10-22T11:33:00.002+02:00

Il logo è di Mauro Mura, ma il progetto è di Emiliano Longobardi. Che è un amico e un animo affine e ha tenacia da vendere. Dal suo post di presentazione sul blog di Rusty Dogs: "Rusty Dogs sarà un blog che raccoglierà storie brevi scritte da me e disegnate da (almeno) trentotto disegnatori italiani attualmente a lavoro con alcuni dei più importanti Editori nazionali e stranieri.
Il genere sarà il crime-noir, l’abusatissimo crime-noir che mai come in questi anni è stato declinato fumettisticamente (e non solo, anzi) in tutte le salse e a qualsiasi latitudine (se volete farvi un'idea di cosa possa essere attualmente reperibile in Italia, potete fare un salto qui): a voi decidere se Rusty Dogs lo farà in maniera convincente o meno."
In bocca al cane lupo a tutti gli imbarcati! Andate a visitare regolarmente (e portatevi l'antitetanica!)

BIBLIOTECHE. 01: Zappa sui piedi (so io il perché!)

2009-10-06T17:15:00.007+02:00

Tanto per farmi del male e anche per dare un senso un po' più concreto al titolo del blog ("library mouse" è un calco forzato inglese dell'espressione italiana "topo di biblioteca"), inauguro l'etichetta "biblioteche" con la segnalazione di un articolo-intervista di Sara Del Corona intitolato "Book Club" e apparso nell'insolita cornice della rivista Marie Claire di settembre (ma recuperabile on-line sul blog del magazine a questo indirizzo (con tanto di hyperlink e belle foto).
Non è certo un resoconto approfondito dello "stato dell'arte", però dà abbastanza l'idea del perché siamo, una volta di più, un paese che potrebbe, ma non vuole ("Vede, signora, suo figlio è intelligente, ma non si applica...").
Di che parla l'articolo... di biblioteche, ovvio (non quelle che molte di voi hanno in mente...), ma anche di abitudini e forme mentali (che finiscono poi per spiegare molte cose).

Foto: Alessandria d'egitto, Biblioteca Nazionale (Snøhetta As, 2002).

PARATESTI. 03: Samurai Jack Opening Titles

2009-10-06T15:59:00.005+02:00

Con la voce di Aku doppiato dal compianto Mako Iwamatsu (l'attore nippoamericano che ha interpretato il ruolo dello stregone amico di Conan nel film di Milius) inizia immancabilmente ogni episodio di Samurai Jack. Ecco qua il testo inglese (che i fan come me hanno imparato a recitare come un mantra):
"Long ago in a distant land, I, Aku, the shape-shifting Master of Darkness, unleashed an unspeakable evil... But a foolish samurai warrior wielding a magic sword stepped forth to oppose me. Before the final blow was struck, I tore open a portal in time and flung him into the future where my evil is law. Now the fool seeks to return to the past and undo the future that is Aku!"
Come ebbe a dire anche qualcun altro: "Esco scemo per le introduzioni così. Come si fa a non farsi accalappiare?"
In fondo, una delle carte vincenti di Genndy Tartakowsky e soci è proprio questa: l'epica elementare, quasi fiabesca (anche se sempre pervasa di humor e ironia) che percorre l'intera serie, costituendo anche un'importante cifra stilistica formale, oltre che tematica.

PYNCHON. 09: "Un viaggio nella mente di Watts"

2009-09-13T09:52:00.008+02:00

Il 12 giugno 1966 (circa un anno dopo la famosa rivolta del quartiere nero di Watts di Los Angeles), sul New York Times Magazine, apparve questo articolo firmato dal Nostro. Come si legge su Spermatikos Logos, il sito dedicato a Pynchon su The Modern Word, si tratta di un "profilo psicologico del quartiere di Watts di L.A. e delle tensioni razziali che hanno dato origine alla famigerata rivolta".
Questa mia traduzione (per quanto ne so, si tratta di un inedito in Italia) la feci per mio personale diletto quando ancora la mia carriera di traduttore non era nemmeno iniziata. Spero di non aver fatto un cattivo servizio. E spero che il NYT- o chi per lui - non se la prenda... in caso sono ovviamente disposto a rimuovere il tutto.
Considerando quello che sta succedendo oggi nel mondo (e in particolare in Italia e nel resto del Mediterraneo), ritengo giusto dare un piccolo contributo a far circolare di nuovo questo scritto e magari a oliare i meccanismi di qualche minuscolo cervello arrugginito...

---------
Thomas Pynchon
Un viaggio nella mente di Watts

Los Angeles

La notte del 7 maggio, dopo un inseguimento iniziato a Watts e terminato una cinquantina di isolati più a nord, due poliziotti di Los Angeles, Caucasici, riuscivano a fermare un'auto alla cui guida c'era Leonard Deadwyler, Nero. Con lui si trovavano la moglie, incinta, e un amico. L'agente più giovane (che già una volta era stato denunciato per aver strapazzato in maniera più eccessiva del solito alcuni ragazzi Neri) si avvicinò e infilò testa e arma nel finestrino dell'auto per parlare a Deadwyler. Un istante dopo ci fu uno sparo; il giovane Nero cadde riverso sul sedile e morì. Stando all'altro agente, l'ultima cosa che disse fu "Sta per avere un bambino".

L'indagine del coroner andò avanti per quasi due settimane, con l'agente che sosteneva che l'auto aveva avuto un sussulto improvviso, provocando l'incidentale esplosione di un colpo dal suo revolver d'ordinanza; con la vedova di Deadwyler che sosteneva che si era trattato di omicidio a sangue freddo e che l'auto non si era mai mossa. L'esito, senza sorprendere nessuno, assolse l'agente da ogni responsabilità. Si era trattato di un incidente. La Pubblica Accusa subito dichiarò che quella era anche la sua opinione e che, per quanto la riguardava, il caso era chiuso.

Ma per quanto riguarda Watts, il caso è ancora decisamente aperto. I predicatori della comunità invitano alla calma - o, come la stanno mettendo altri: "Se scoppia qualche grosso casino, dolcezza, L'Uomo non farà che tornare qui a sparare, proprio come l'ultima volta". I cecchini sono appostati, per ora senza colpire granché. Ogni tanto una bomba incendiaria parabola contro auto con facce bianche all'interno, o contro modelli sportivi vuoti che dall'aspetto si potrebbero dire di proprietà bianca. Ci sono stati alcuni incendi di origine misteriosa. Un Centro Per Adolescenti di Colore - parte del tentativo tienili-lontani-dalle-strade nella guerra alla povertà di L.A. - si è ritrovato tutte le finestre in frantumi, mentre la giovane responsabile, il giorno dopo, esprimeva il desiderio di parlare ai malfattori, coinvolgerli, trovare magari il modo di risolvere il problema insieme. Naturalmente, nel ripostiglio mentale di ognuno, la stessa identica domanda: Si ripeterà la rivolta dello scorso anno?

Ma la vera domanda è: Perché tutti si preoccupano tanto di una nuova rivolta - non sono forse cambiate a Watts le cose dall'ultima volta? E' quanto si stanno chiedendo un sacco di Bianchi. La risposta, purtroppo, è no. Il quartiere starà anche ribollendo di assistenti sociali, di collettori di dati, volontari della VISTA e altri membri assortiti dell'establishment umanitario, tutta gente le cui intenzioni sono le migliori del mondo. Ma per qualche motivo non è cambiato granché. Ci sono ancora i poveri, i derelitti, i criminali, i disperati, tutti qui intorno a gironzolare con quella che deve sembrare come una terribile vitalità.

L'uccisione di Leonard Deadwyler ha ancora una volta posto tutto quanto al centro dell'obiettivo; ha fatto riaffiorare un'antica sofferenza; ha ricordato a ognuno di quanto spesso l'agente ti si avvicini con il revolver pronto, così che niente di quello che poi fa con esso può realmente considerarsi un incidente; di come, specie di notte, ogni cosa possa d'un tratto ridursi a una questione di riflessi: la tua vita in bilico sulla falange contratta di un poliziotto perché è buio, e perché Watts, la storia di questo posto e questi tempi rende impossibile a lui il farsi avanti in un altro modo e a te l'odiarlo meno. Entrambi costretti in qualcosa che nessuno dei due vorrebbe, eppure, notte dopo notte, con vittime o meno, queste recite tradizionali continuano a essere rappresentate in tutta la zona centro-meridionale della città.

In aggiunta a qualunque cosa possa esserci di sbagliato politicamente - come l'inadeguatezza delle strategie della Grande Depressione applicate a uno scenario che le ha da tempo superate; come il compiacimento vecchia maniera dei padri della città per le enormi quantità di derrate da guerra alla povertà che lo Zio Sam gli sta mettendo a disposizione - ciò che è invece molto più prossimo al cuore del malessere razziale di L.A. è la coesistenza di due culture molto diverse tra loro: una bianca e una nera.

Mentre la cultura bianca è impegnata in varie pratiche di assurdità sistematizzata - sulle quali si basa perfino l'economia della zona - la cultura nera è quasi completamente bloccata nel confronto con realtà primarie come malattia, fallimento, violenza e morte, tutte cose che i Bianchi, potendoselo permettere, hanno scelto per la maggior parte di ignorare. Le due culture non si comprendono, nonostante i valori dei bianchi siano incessantemente esposti sugli schermi televisivi dei Neri, e nonostante la sensazione panoramica dell'impoverimento nero sia ben difficile da non cogliere dall'alto della Harbor Freeway, che così tanti bianchi devono percorrere almeno due volte nel corso di ogni giornata lavorativa. Per qualche motivo sono molto pochi quelli a cui capita, tanto per cambiare, di uscire allo svincolo Imperial, di prendere a est invece che a ovest anche solo per pochi isolati, e dare un'occhiata a Watts. Un'occhiata veloce. La più semplice forma di inizio. Ma Watts è una terra che si estende, psicologicamente, innumerevoli miglia più lontano di quanto la maggior parte dei bianchi sembra oggi aver voglia di viaggiare.

E anche se in superficie il caso Deadwyler non ha apparentemente cambiato le cose, al di sotto di essa lo stato d'animo di Watts è più o meno quello che potreste aspettarvi. I sentimenti vanno da un istintivo, ostile e urgente bisogno di contrattaccare in qualche maniera a un'ansia preoccupata che l'uccisione sia soltanto un torto in più, un'ulteriore cambiale che, una calda sera quest'estate, scadrà. Eppure sotto la luminosità e la calura del giorno, è difficile pensare che vi sia a Watts un qualche mistero. Tutto sembra così esposto, così reale, niente facce di plastica, niente transistor, niente musichette di sottofondo o paesaggi Disneyficati o ragazzine sorridenti a farti da guida. Non a Inseguiribellolandia. Giusto un paio di monumenti storici, come il distaccamento di polizia, un posto di guardia per le forze bianche risalente all'Agosto scorso, con i piccioni tubanti che ora affollano le tegole rosse del suo tetto. Oppure, lungo le strade, lotti vacanti dagli orli ancora carbonizzati, ammiccanti di gusci di Tokay, Porto e sherry, le bottiglie non fracassate che fanno capolino da sacchetti di carta.

Un bambino potrebbe andarsene in giro scalzo e calpestare questi vetri - non che voi lo verreste mai a sapere. I bambini da queste parti sono già dei duri, al punto che potreste sfilargli le schegge di dosso senza mai sentire un singhiozzo. Fa parte del loro paesaggio, di quello reale come di quello emotivo: vetri rotti, vasi fracassati, chiodi, bidoni di latta, ogni genere di resti e spazzatura. Come nella tradizione di Watts. Simon Rodia, un immigrato italiano, impiegò trent'anni a radunare parte di questa spazzatura e a trasformare un piccolo appezzamento del quartiere lungo la 107sima strada nelle ormai celebri Torri di Watts, forse il suo personale sogno di come le cose sarebbero dovute essere: una fantasia di fontane, imbarcazioni, alte strutture a spirale incastonate con un luccicante mosaico di frammenti di Watts. Accanto alle Torri, lungo la vecchia linea della Pacific Electrics, i bambini sono impegnati ogni giorno a fracassare nuove bottiglie sui binari del tram. Ma Simon Rodia è morto, e ora la spazzatura si accumula e basta.

Pochi isolati più in là altri bambini sono fuori a giocare sull'asfalto rovente del cortile della scuola. Fratelli e sorelle ancora troppo piccoli per la scuola se la passano meglio - ovunque si trovino hanno prati, alberi, tubi, posti per nascondersi. Non l'affollato, assolato coacervo di appartamenti di una Harlem; ma lo stesso sprawl urbano di edifici a uno o due piani dell'intera L.A., che vi dà almeno un pezzetto di prato in cui allargarvi quando proprio non ve la sentite di starvene dentro.

Nella zona commerciale del sobborgo c'è un'idea diversa di rifugio. Bar e sale da biliardo, dai locali caldi e scuri, sono pieni di gente; molte le partite in corso, di domino, dadi o whilst. Fuori, gli uomini se ne stanno intorno alla ghiacciaia ad ascoltare una partita di baseball alla radio; altri, in piedi o accovacciati, si appoggiano agli edifici - basse scatole dall'intonaco stinto che ricordano in modo curioso certe vie in Messico. Le donne passano, all'andata e al ritorno, da qualunque tipo di shopping possa esserci da fare. E' facile notare quanto rapidamente, dopotutto, in queste strade possa formarsi una folla intorno al minimo germe di disordine o incidente. Per il momento è tutto in attesa sotto il sole.

Sopra di tanto in tanto, passano grossi jet come giganteschi aspirapolvere in fase d'atterraggio, il vento spira da ovest e Watts si distende proprio sotto le rotte d'avvicinamento dell'aeroporto internazionale di L.A.. I jet sembrano sospesi nell'aria ad appena una cinquantina di metri da terra; attraverso lo smog appaiono più bianchi che argentati, illuminati dal sole, per nulla solidi; soltanto spettri, o possibilità, di aeroplani.

Da qui, gran parte della cultura bianca che circonda Watts - e, in modo curioso, la assedia - appare proprio come quegli aerei: un po' irreali, quasi privi di sostanza. Perché Los Angeles, più di ogni altra città, appartiene ai mass media. Ciò che, in tutta la nazione, è conosciuta come la Scena di L.A. esiste principalmente sotto forma di immagini su uno schermo cinematografico o televisivo, sotto forma di foto su riviste in quadricromia, vecchie storielle radiofoniche, nuove canzoni che sopravvivono giusto qualche settimana. Fondamentalmente si tratta di una Scena bianca, dove l'illusione permea ogni cosa, dalle gigantesche compagnie aerospaziali che fioriscono e appassiscono secondo i capricci di Robert MacNamara, al "movimento" che tutti cercano su e giù per la Strip durante i week-end, inconsapevoli di essere essi stessi, con la loro il più delle volte incompiuta ricerca, l'unico movimento in città.

Watts giace incastonata nel cuore di questa fantasia bianca. E', per contrasto, una sacca di più amara realtà. L'unica illusione che Watts si sia mai concessa è stata quella di credere a lungo nella versione bianca di ciò che un Nero sarebbe dovuto essere. Ma con l'avvento dell'Islamismo e dei movimenti per i diritti civili è svanita anche quella.

Dai tumulti dell'Agosto scorso non c'è stato un gran ricostruire da queste parti, pochi gli investimenti. Lotti i cui edifici allora erano andati distrutti dalle fiamme stanno ancora aspettando invenduti e ricoperti di detriti, occupati soltanto da una o due auto parcheggiate, ragazzini in giro dopo la scuola, barboni che si spartiscono un sorso di prima mattina. L'altro giorno, in uno di essi, sono state celebrate pionieristiche festività, alla presenza di un ispettore della Contea, un sacco di belle liceali tutte infiocchettate, un proprietario bianco e sua moglie che, fedele allo spirito di Watts, ha schiantato una bottiglia di champagne contro una pietra - tutto perché l'uomo aveva deciso di restare e ricostruire il suo supermercato da 200.000 dollari, prima vera importante ricostruzione dai tumulti.

Gli stessi abitanti di Watts parlano di un diverso tipo di aura, vagamente malvagia; si lamentano che i Neri che vivono in quartieri migliori amano giungere qua da sotto l'autostrada come in un quartiere a luci rosse, cercando ragazze, gioco d'azzardo o magari un contatto. Si dice che la droga sia una merce rara oggi a Watts e nonostante ciò il Narco-popolo attraversa tentativamente l'intera zona, alla ricerca di drogati, gruppi di tossici, spacciatori. Ma la povertà di Watts è tale da rendere più probabile il fatto che, avendo un po' da bere o qualcos'altro in più, tu preferisca darlo a un amico, piuttosto che venderlo. Domani, o quando potrà, il tuo amico ti restituirà il favore.

Durante l'inchiesta Deadwyler molto fu l'accento posto sull'elevato tasso alcolico nel sangue del morto, come se il fatto che fosse ubriaco desse in qualche modo alla polizia il diritto di sparargli. Ma l'alcool è naturale parte integrante dello stile di Watts; naturale quanto lo è LSD dalle parti di Hollywood. Il ragazzo bianco ama le allucinazioni semplicemente perché è talmente condizionato a credere nell'evasione, evasione come parte integrante della vita, perché la Scena bianca di L.A. gliene mette a disposizione un'incredibile quantità di varianti. Ma un ragazzo di Watts, cresciuto in una sacca di realtà, non cerca tanto l'evasione quanto un po' di calma, un po' di rilassamento. E per quello birra o vino sono sufficienti. Specialmente alla fine di una brutta giornata.

Come dopo aver guidato, diciamo, giù fino a Torrance o Long Beach o dovunque siano quelli che fanno assunzioni perché non sono certo a Watts, neppure nelle miglia di industria pesante sparse lungo Alameda Street, quella grigia arteria assassina che si distende al confine orientale di Watts simile all'orlo del mondo.

Così ti infili invece nell'autostrada, domandandoti magari quanto ci vorrà prima che un poliziotto ti fermi perché il rottame che stai guidando, comprato per 20 o 30 $ messi insieme in qualche maniera, fa un sacco di rumore e brucia un po' d'olio. Beccarti motorizzato allarga gli orizzonti dell'Uomo; gli dà più motivi per darti addosso. E "l'eccesso di fumi di scarico" è uno dei suoi preferiti.

Se arrivi dove stavi andando senza incontrare un agente, puoi trascorrere la tua giornata guardando le facce bianche degli addetti al personale, le loro uniformi occhiate di sospetto, i loro automatici sorrisi, e stare ad ascoltare i loro gentili rifiuti. "Una volta che mi avevano detto che non corrispondevo alle loro esigenze" dice un ragazzo, "mi sono deciso a chiedere. Così ho detto Bene, allora, cosa state cercando? Voglio dire, come mi posso preparare, che cosa devo imparare per corrispondere alle vostre esigenze? Sapete che mi ha detto? Non siamo tenuti a dirti quali sono le nostre esigenze".

Non lo è. Il punto è proprio questo: non deve fare nulla che non voglia perché lui è L'Uomo. O lo era. Un sacco di ragazzi oggi sono più propensi a chiamarlo il piccolo uomo - intendendo con ciò non tanto un qualsiasi membro della struttura di potere quanto il vostro bianco medio, che paga le tasse, è iscritto al voto, è possidente; ha un lavoro, è affidabile, ha un'ipoteca e tutto il resto.

Il piccolo uomo rode a questi ragazzi più di quanto l'Uomo abbia mai fatto ai loro genitori. E' il piccolo uomo a pestargli piedi e mettersi sulla loro strada; è ovunque e non c'è molto che possono fare per cambiare lui o i suoi sentimenti nei loro confronti. Un ragazzo di Watts conosce il funzionamento della testa dei bianchi se è possibile meglio dei bianchi stessi; sa bene quanto spesso il piccolo uomo dopo averlo squadrato ha pensato "Brutto rischio di credito" o "Cattivo studente" o "Minaccia sessuale" o "Approfittatore del Welfare" - senza conoscere di lui personalmente assolutamente nulla.

L'impulso naturale, normale è quello di voler colpire il piccolo uomo. Ma cosa ha poi fatto, dopo tutto? Composto, rispettabile, persino sorridente, non ti ha insultato, ne ha estratto armi. Ti ha soltanto detto, forse, che il lavoro era già stato assegnato, la casa affittata.

Con un poliziotto può diventare più pericoloso, ma almeno è onesto. Vi capite. Tacitamente, entrambi ammettete che tutto ciò che il poliziotto ha dalla sua parte è la sua pistola. "C'era un tempo," vi diranno " che avresti detto Togliti il distintivo, bello, e sistemiamo la faccenda. Voglio dire, lui non se lo sarebbe tolto, ma tu l'avresti detto. Ma da agosto, amico, ecco come la vedo, al diavolo il distintivo - basta che metti via la pistola".

Il poliziotto non mette via la pistola; la disputa resta verbale. Ma questo significa che, oltre a proteggere e a servire il piccolo uomo, il poliziotto funziona anche come sua immagine.

Se si lascia prendere dall'emozione e dice qualcosa come "ragazzo" o "negro" allora hai la possibilità di scegliere: lasciar perdere oppure - e, una volta di più, questo è più probabile dopo l'agosto scorso - insultarlo nel modo in cui si aspetta, benché è sottinteso che tu non stai in nessun caso commentando alla lettera cosa avviene tra lui e sua madre. E' uno scambio rituale, come la sporca dozzina.

Di solito - come nell'incidente Deadwyler - è il poliziotto più giovane tra i due a creare più problemi. La maggior parte dei ragazzi di Watts conoscono a menadito come funziona la testa di questo novellino - le cose che sente di dover dimostrare - come anche tutti i passi del rituale. Prima che il poliziotto possa dire "Vediamo i tuoi documenti", impari a tirarli fuori educatamente dicendo "Vuoi vedere i miei documenti?". Naturalmente, quanto più riuscirai ad anticipare le sue mosse, tanto più quel poliziotto si roderà il fegato. E' come scherzare col fuoco, ma d'altra parte quello armato è lui, così tu fai quello che puoi.

Devi sempre intuire in anticipo come si metterà il discorso. E' qualcosa che impari a fare abbastanza in fretta da piccolo, così come impari presto a distinguere le differenti specie di poliziotti: i BiancoNeri (chiamati così per il colore delle loro auto), la polizia urbana di L.A. e in generale i meno flessibili; il dipartimento dello sceriffo della Contea di L.A., che si considerano una specie di élite, cercano di mantenere una certa distanza dal pubblico e sono meno propensi a infastidirti a meno che non sembri valerne la pena; la polizia urbana di Compton, che si muovono in pattuglia da soli e si presentano come dei veri duri, allineandovi quattro alla volta contro il muro per poi perquisirvi; quelli della Minorile che guidano delle Plymouth prive di segni di riconoscimento e, appena tramonta il sole, se ne vanno in giro dappertutto fermandosi accanto a voi con genialezze del tipo "Chi compra da bere stasera?" o "Chi pensate di derubare stanotte?". Scherzano, naturalmente, cercano di fare gli amiconi. Ma ai ragazzi di Watts, come a quasi tutti, non piace essere messi insieme agli ubriaconi, o ai pirati della strada o ai ladri, o in qualsiasi gruppo considerato criminale o malvagio Qualunque siano i motivi del poliziotto, appare come una deliberata e colpevole forma di stupidità.

Durante le ore di luce, in particolare con una folla di qualche tipo, lo stile di superficie del poliziotto è un po' cambiato dall'agosto scorso. "C'era un tempo" sentirai "in cui l'Uomo si precipitava dritto in mezzo, molto duro, sceglieva nella folla il ragazzo che gli pareva la causa dei casini e cercava di arrestarlo davanti a tutti. Ma ora che la gente comincia a rispondere urlando che ne hanno avuto abbastanza, ecco che all'improvviso l'Uomo abbassa la cresta".

Tuttavia, benché più di un poliziotto sembri seguire l'ordine del giorno che gli viene letto ogni mattina di essere cortese con tutti, il suo comportamento con una folla dipenderà realmente così come com'è sempre stato dal numero dei suoi su cui può fare affidamento, e sulla loro rapidità. Anche perché il suo Capo, Sam Yorty, è un convinto sostenitore delle virtù della Supremazia Schiacciante come soluzione alle problematiche razziali. Questo approccio non ha riscosso molto favore a Watts. E in effetti il Capo della Polizia di Los Angeles appare agli occhi di molti Neri come la vera e propria incarnazione del piccolo uomo: incurante di tutti all'infuori di sé stesso, sempre pronto per opportunismo a parlare in pubblico, qualcuno di cui mai, ma proprio mai, dovrai fidarti.

L'Agenzia per le Opportunità Economiche e la Gioventù (A.O.E.G.) è una "agenzia-ombrello" che unisce città e contea (anche lo stato era rappresentato, ma si è chiamato fuori) per numerosi progetti dispersi nelle zone più povere di L.A., e sembra essere l'ambiente naturale di Sam Yorty, se non addirittura il fiore della sua consapevolezza. Bizzarra, confusa, sempre in movimento, singolarmente inefficace, la A.O.E.G. non vede passare giorno senza che qualcuno rassegni le proprie dimissioni, o venga licenziato, faccia un'accusa o venga a sua volta chiamato a rispondere - e tutto questo non fa che confermare la già misera opinione che i Neri di Watts hanno del piccolo uomo. L'atteggiamento Nero nei confronti della A.O.E.G. è di aperta sfiducia, sono le gradazioni di sospetto a variare, dalla casalinga che vuole solo essere lasciata tranquilla in pace, sperando che magari questa volta L'Uomo menta un po' meno del solito, al giovane attivista discepolo di Malcom X, che liquida l'intera faccenda con un'unica, sdegnata, scrollata di spalle.

"Ma perché?" ha chiesto una volontaria bianca. "Ci sono così tante agenzie ora a cui rivolgersi, che possono aiutarti, se solo presenti la tua denuncia."

"Non ti aiutano per niente." Questo ragazzo in particolare era stato umiliato per aver cercato di ottenere un lavoro con uno dei più importanti studi d'avvocatura.

"Forse una volta. Ma adesso è diverso."

"Adesso" ha sospirato il ragazzo "adesso. Vedi, la gente ha continuato ad ascoltare per un sacco di tempo questo 'adesso' e io mi sono proprio rotto de L'Uomo che ti ripete: "Adesso è tutto OK, adesso intendiamo realmente quello che diciamo."

Evidentemente, a Watts, dove nessuno può permettersi il lusso dell'illusione, c'è ben poco motivo per credere che oggi le cose andranno diversamente, meglio dell'ultima volta.

Forse la misura dell'indifferenza della gente la da il fatto che solo il 2 per cento dei poveri a Los Angeles si sono fatti vivi per eleggere i rappresentanti della "commissione povertà" della A.O.E.G.. Vista la minoranza schiacciante in commissione (7 su 23), nessuno ha trovato un buon motivo per andare a votare.

Nel frattempo gli avamposti dell'istituzione sonnecchiano nella luminescenza dello smog estivo: segretarie trascorrono il pomeriggio a chiacchierare malinconicamente di macchinari che non accetteranno le schede preparate apposta per loro; volontari bianchi seduti a compilare, a scarabocchiare, a parlare al telefono, a far finta di lavorare a ogni costo, a immaginare dove siano finiti i "clienti"; slogan d'ispirazione tipo SORRIDI decorano i pannelli lignei alle pareti insieme ai diagrammi di flusso che illustrano la corretta disposizione dei casi e a ritagli di articoli da riviste patinate dedicati a "Cos'è la Maturità Emotiva?".

Cose come sorridere e Maturità Emotiva hanno un gran successo tra i professionisti della middle-class, ben sistemati, neri e bianchi, azionano i mimeografi e i computer della guerra dei poveri da queste parti. Tristemente, essi sembrano sorridersi fuori da ogni comunicazione significativa con i propri poveri. Oltre a un'ottocentesca convinzione nel fatto che metodi sicuri e comprovati - consigli sensati, buone intenzioni e persino un po' di pietismo - riusciranno a mettere a posto le cose a Watts, essi sono appesantiti dalle opinioni personali che li accompagnano al lavoro. I loro riflessi - in particolare quelli che riguardano la conformità, il fallimento, la violenza - sono prevedibili.

"Abbiamo passato momenti da incubo con questa ragazza" racconta un consulente del Progetto per l'Educazione e l'Occupazione Giovanile. "Avreste dovuto vedere la sua acconciatura, tutta raccolta in verticale fin quassù. E gli abiti assurdi con cui si presentava, roba da non credere. Abbiamo dovuto prenderla da parte e spiegarle che ai datori di lavoro quel genere di cose semplicemente non vanno a genio. Che avrebbe dovuto vedersela con un sacco di ragazze dall'aspetto curatissimo, calze e tacchi, capelli e vestiti tradizionali. Alla fine siamo riusciti a farla ragionare".

Lo stesso vale per i ragazzi che sfoggiano berretti alla Malcolm o capelli Afro. L'idea che i consulenti apertamente sostengono è di dover somigliare il più possibile a un candidato bianco. Cioè a un Nero che faccia il consulente del lavoro o l'assistente sociale. La cosa non ha riscosso un grande entusiasmo da parte dei giovani che dovrebbe aiutare ed è uno dei motivi per cui i lavori vanno così a rilento nei vari progetti.

Tra i soldati della povertà un imbarazzo simile esiste nei confronti del fallimento. Essi si trovano, insieme con la stragrande maggioranza dei losangelini bianchi, in una sacca socio-economica che sembra essere terrorizzata più dal fallimento che dalla morte. E' difficile immaginarsi in quale occasione qualcuno di loro possa aver mai sperimentato una sconfitta o una perdita significative. Se l'hanno fatto, hanno da tempo accantonato la cosa razionalizzandola come qualcos'altro.

Sentirai da loro perle di saggezza del tipo: "La vita trova sempre il modo di sorprenderci, semplicemente in funzione del tempo. Anche se tutto ciò che fai è startene ad aspettare a un angolo di strada". Watts è pieno di angoli di strada dove la gente se ne sta ad aspettare, come è successo per alcuni, anche per 20 o 30 anni senza che la Sorpresa n° 1 si sia mai presentata. Eppure i soldati della povertà devono aver fede in questa forma di semimiracolo, poiché il loro mondo e la loro scena non può accettare la possibilità che, alla fine, possa non esserci alcuna sorpresa. Ma è qualcosa che Watts ha sempre saputo.

Riguardo alla violenza, in una sacca si realtà come Watts, la violenza non ti è mai troppo lontana: perché sei un uomo, perché sei stato umiliato, perché per ogni azione c'è sempre una reazione uguale e contraria. In un modo o nell'altro, prima o poi. Eppure per questi innocenti, ottimisti piccoli-burocrati, la violenza è una cosa cattiva e dannosa, forse perché minaccia la proprietà e lo status che non possono fare a meno di coccolare.

Ricordano la rivolta dell'Agosto scorso come uno sfogo, uno scatto improvviso. Eppure, dal punto di vista realistico di Watts, cosa c'è stato di così anormale? "L'Uomo aveva messo il suo piede sul tuo collo ", ha raccontato uno che c'era, "prima o poi smetterai di chiedergli di toglierlo". La violenza che è stata necessaria per far sì che quel piede si sollevasse quel poco che si è sollevato non è stata una sorpresa. In molti l'avevano predetta. Una volta iniziata, il suo scopo primario - battere la polizia BiancoNera - sembrava ragionevole ed è stato raggiunto nell'istante in cui L'Uomo è stato costretto a inviare rinforzi. Tutti sembrano esserne stati consapevoli. Difficilmente a Watts c'è una persona che trovi doloroso parlarne o si rammarichi di quanto è successo - a meno che non abbia perso qualcuno.

Ma nella cultura bianca tutt'intorno, in quello spaventoso mondo di guidatori di Mustang pre-infartati che si urlano insulti l'un l'altro solo quando i finestrini sono chiusi; di grandi corporazioni in cui Lo-standard-gentile-e-pulito è la prima scelta indipendentemente dalla schiena di quale dirigente uno possa nel frattempo star cercando di pugnalare; di un'immensa casta sacerdotale di codardi che consigliano il compromesso e la moderazione come l'unica risposta a tutte le forme di provocazione; nel mezzo di tanta beneducata irrealtà, è pressoché impossibile capire quale sia la reale opinione di Watts sulla violenza. In termini rigorosamente realisti la violenza può essere per esempio un mezzo per procurarsi soldi non più disonesto dell'esigere tassi di credito esorbitanti da clienti in cassa integrazione, come qui continuano ancora a fare i commercianti bianchi. Lungi dall'essere una malattia, la violenza può essere un tentativo di comunicare o di essere realmente te stesso.

"Sì, ho fatto due periodi dentro" dice un ragazzo" tutte e due le volte per rissa, ma in entrambi i casi non me lo meritavo. La prima volta l'altro tizio era più grosso di me; la volta dopo si trattava di due contro uno, e l'uno ero io". Ma è stato arrestato ugualmente, forse perché Bianchetto, che sa come ottenere tutto ciò che vuole, non sa più usare le mani e non vede perché tutti quanti non dovrebbero percorrere la strada delle Buone maniere. E se state pensando che forse qui abbiamo a che fare anche con una fissazione sulla virilità, che mettere un Nero in un istituto correzionale per rissa è anche una maniera di sterilizzarlo in qualche modo, beh, forse potreste non aver torto, chi può saperlo ?

Dopo tutto è nell'interesse della L. A. bianca far sbollire Watts con ogni mezzo disponibile - porre l'intera zona sotto un assedio di persuasione; convincere il Nero povero ad assumere certi valori bianchi. Dà loro una piccola proprietà e saranno meno tolleranti verso gli incendi dolosi; lascia che si indebitino per un'auto o una TV a colori, e saranno più propensi a tenersi stretto un lavoro stabile. Alcuni vedono la cosa per quello che è - un invito, un falso benvenuto, un tentativo di caricaturare la realtà di Watts nell'irrealtà di Los Angeles. Altri no.

Watts è coriacea; è stata capace di resistere all'irreale. Se c'è stato qualche scivolone fuori dalla realtà è avvenuto nella direzione della mitopoiesi. Mentre l'estate si scalda, la rivolta dell'Agosto scorso viene sempre meno ricordata come caos e sempre più come arte. Alcuni ora parlano di una sua qualità coreografica, un coordinato e aggraziato balletto di allontanamento dei poliziotti dal centro dell'azione, una dispersione del potere del L'Uomo, sia con scontri reali che con falsi allarmi.

Altri lo ricordano in termini di musica; gran parte della rivolta sembrava attraversata, dicono, da una straordinaria empatia, o qualunque cosa sia quella che provano certe notti i jazzisti; tutti che sanno cosa fare e quando farlo, senza bisogno di una parola o di un segnale; "Potevi unirti a chiunque, i ragazzi potevano essere impegnati a incendiare un negozio o che so io, ma te lo dicevano, spiegandoti con calma cosa stavano facendo in quel momento, cosa avrebbero fatto dopo. Ed era quello che facevano; amico, nessuno doveva dare ordini."

La rivisitazione della rivolta procede anche in altri modi. Per tutta la settimana di Pasqua quest'anno, nello spirito della stagione, si è svolta una "Resurrezione delle Arti", una specie di festival in memoria di Simon Rodia, allestito al Liceo Markham, nel cuore di Watts.

Insieme agli spettacoli teatrali e ai concerti, il festival comprendeva anche una stanza piena di sculture realizzate interamente con oggetti raccolti - raccolti, abbastanza simbolicamente, e nel solco della tradizione di Simon Rodia, tra i rottami lasciati dalla rivolta. Impiegando trame di legno carbonizzato, torcigli di metallo, vetro fuso, molte delle opere erano delle squisite, autentiche rinascite.

In un angolo c'era questo vecchio televisore fracassato, cavo, con sopra la sua antenna a orecchie di coniglio; all'interno, dove sarebbe dovuto esserci il tubo catodico, a guardar fuori con filamenti bruciati avviticchiati a mo' di edera elettrica tra le narici e i bulbi oculari, c'era un teschio umano. L'opera era intitolata "L'ultimo, ultimo, ultimo spettacolo".
---------

Prendetevi una mezz'ora e leggetevelo... Big P. aveva già capito tutto, una volta di più.

PYNCHON. 08: Inherent vice

2009-08-26T10:33:00.004+02:00

E' uscito il nuovo romanzo, un noir psichedelico ambientato al crepuscolo del sogno alternativo degli anni '70. Ed è già disponibile il rispettivo wiki.
Sulla Sunday Book Review del New York Times, Walter Kirn ha scritto una bella recensione dal titolo "Drugs to do, caseso to solve" (ovvero, così al volo, "Droghe da farsi, casi da risolvere"). Vale la pena leggersela, non è nemmeno tanto lunga, ma in poche frasi mi pare riesca a delineare bene, e con straordinaria chiarezza, il cuore pulsante del romanzo (che non ho ancora letto) e di gran parte della narrativa pynchoniana...
Un paio di passi che mi hanno particolarmente colpito:

If Doc [Sportello, l'investigatore hippy fumato protagonista del romanzo] sounds like a literary joke — the Private Eye with drooping lids who can’t trust the evidence of his own senses — then he must be a joke with a lesson to impart, since Pynchon isn’t the type to make us laugh unless he’s really out to make us think. Even in “V.” and “Gravity’s Rainbow,” the colossal novels of ideas that have inspired a thousand dissertations as unreadable as the books are said to be but actually aren’t, he grounds his intellectualism in humor and livens it up with allusions to pop culture while sacrificing none of its deep rigor. He’s our literature’s best metaphysical comedian. The weighty points his work makes about the universe — that it’s slowly winding down as the Big Bang becomes the Final Sigh — tend to relieve our despair, not deepen it, by letting us in on the cosmos’s greatest gags: for example, that the purpose of the Creation was to make itself perfectly unmanageable and purely unintelligible. No wonder so many of Pynchon’s characters revel in chemical dissipation. Entropy — if you can’t beat it, join it.

[...]

In Pynchon, the problem of distinguishing between coincidences and conspiracies, between the prosaic and the profound, is one of the defining tasks of consciousness. For some, like Doc, whose cerebral equipment is particularly unreliable, this perennial mental challenge can prove insuperable, but that may be why Pynchon chose him for the job. His confusion is all of ours exaggerated, his paranoia a version of normal patternmaking amped way up by his intake of hallucinogens. That doesn’t mean he’s blind, though, or delusional. Hyper-awareness makes sense at times, especially when, as in 1970 (the year in which the book is set), the times are changing more rapidly than usual and were radically out of joint to start with.

[e, conclude, ma il lettore che voglia tirar da solo le proprie conclusioni non proceda oltre...]

The grand conclusion of Doc’s nonlinear sleuthing, the revelation he stumbles on despite himself, is that he and his freedom-loving kinfolk (the private eye and the hippie, we finally see, are related as outcast seekers of the truth) have been boxed in by the squares, their natural foes, and will henceforth be monitored with their own consent, to assure their own ostensible safety. The oppressors’ specific methods and identities continue to mystify Doc to some degree (they include the Internet, it seems, which appears in the novel in a nascent version, as the plaything of a techno-hobbyist), but he divines their overarching goal: to close the frontiers of consciousness forever by rendering life in the shadows impossible and opening the soul itself to view, or at least criminalizing its excursions into deeply subjective, hidden realms. The age of the private eyes is over, that is, and with it the age of privacy itself. And what’s left? The sleepless, all-seeing, unblinking public eye.

Spero vivamente che i fratelli Cohen leggano questo libro...

PYNCHON. 07: Pynchon e i fumetti

2009-08-22T12:27:00.012+02:00

Non Pynchon "a" fumetti, badate bene (per quanto per un po' mi era frullata in testa una certa idea...). In un recente articolo di Sean Rogers per i Walrus blogs, intitolato appunto "Pynchon and comics", la materia viene affrontata con adeguate sagacia e competenza. Saltano fuori diverse cose interessanti (tra cui un link a questo articolo di H. Brenton Stevens, sulla mitologia dei comics in Gravity's Rainbow) e salta fuori anche che - shame on me per non aver riconoscuto la citazione all'epoca (ma forse ancora non l'avevo letto...) - il barbuto stregone di Northampton aveva citato V. del caro Mr. P nel suo V for Vendetta.
Sempre nel medesimo articolo, a suffragio della Moore-Pynchon connection, si chiamava la testimonianza diretta di Eddie Campbell (disegnatore e collaboratore di Moore in From Hell), che nel suo How to be an artist ritrae un animato dibattito tra i due (che qui riproponiamo sperando nell'impunità... low quality, sorry, ma si legge abbastanza bene).

PYNCHON. 06: "Contro il giorno" - diario di lettura 2

2009-08-19T08:11:00.012+02:00

Altro passo dello stesso tenore "anarchico". Parla il reverendo bombarolo Moss Gatlin alla sua congrega di fedeli, riuniti nel retro di una bisca (pagg. 97-98, trad. di Massimo Bocchiola):

«Avete sentito la massima per cui non esiste una borghesia innocente. Uno di quegli anarchici francesi, alcuni l'attribuiscono a Emile Henry mentre andava alla ghigliottina, altri a Vaillant quando fu processato per la bomba alla Camera dei Deputati. Era la risposta alla domanda: come può un uomo mettere una bomba che costerà delle vite innocenti?»
«Miccia lunga?» propose qualcuno, solerte.
«Più facile col temporizzatore!»
«Pensateci...» quando i commenti furono più sommessi. «È come il Peccato Originale, però con eccezioni. Essere nati dentro di esso non rende automaticamente innocenti. Però quando arrivi a un punto della vita in cui capisci chi sta inculando chi - perdonami, Signore - chi lo piglia e chi no, allora sì che hai l'obbligo di scegliere quanto ce la fai a mandare più. Se non dedichi ogni respiro di ogni giorno da sveglio o addormentato a distruggere quelli che trucidano gli innocenti con la stessa facilità con cui firmano un assegno, allora quanto ti senti di chiamarti innocente? È una cosa che va negoziata con il giorno, partendo da quei termini assoluti.»

Parliamo dell'America dell'esposizione mondiale di Chicago del 1893... no, lo dico per i gentiluomini di Echelon in ascolto, che poi magari quelli della nostra Digos iniziano a interessarsi delle mie letture e salta fuori pubblicamente che da bambino comperavo "Il giornalino" (per l'Agente Allen di Sclavi), e "Più" (per i giochini omaggio).

TRIVIA. 02: Uomini che bruciano nel deserto.

2009-08-14T16:03:00.004+02:00

Da quando, ormai qualche tempo fa, vidi un documentario che parlava della cosa su canal Jimmy, immancabilmente, di questi periodi il mio pensiero va all'uomo di legno che brucerà nel deserto a Black Rock, un altipiano del deserto del Nevada dove ogni anno, per otto giorni, sorge la città di Black Rock City, in un evento/esperienza radicale che si ripete ormai da più di trent'anni.
Chissà, forse qualcuno che conosco ci andrà e mi saprà raccontare...
Il documentario che aveva trasmesso canal Jimmy (sottotitolato in italiano) era "Beyond Black Rock". Su You Tube si può vedere integralmente (diviso in dodici parti, non sottotitolate). Potete iniziare la visione da qui:

Tre link:
- La pagina dedicata all'evento sulla Wikipedia inglese
- La pagina ufficiale dell'evento (sito ricchissimo di materiali di ogni genere e che contiene una cronologia di tutte le edizioni)
- Il breve saggio/narrazione di Molly Steenson "What is Burning Man" (sempre dal sito ufficiale)

The Man burns in xxx days!

PYNCHON. 05: "Contro il giorno" - diario di lettura 1

2009-08-13T10:49:00.007+02:00

Magari dopo un po' mi stufo, ma vale la pena tentare. Nel corso della mia lettura proverò a postare brani, link, riflessioni, facezie...

Ecco qua la prima citazione, da pag. 42 dell'edizione italiana Rizzoli (trad. di Massimo Bocchiola):

La conversazione si era spostata sull'eccesso di ricchezze. «Conosco uno, nel New Jersey» disse Scarsdale Vibe, «che colleziona ferrovie. Non soltanto i veicoli, sapete, ma anche le stazioni, le pensiline, gli scali, il personale, tutto l'armamentario.»
«Un balocco dispendioso» si stupì il professore. «Davvero esistono persone simili?»
«Da queste parti bisogna farsi un'idea di cosa possono essere i soldi inutilizzati. Non si può spenderli tutti in donazioni alla chiesa preferita, o in ville e panfili e piste per le corse dei cani lastricate d'oro o quello che le viene in mente. Non è possibile. No: a un certo punto tutto questo finisce, bisogna lasciarselo alle spalle... eppure resta un'immensa montagna di ricchezza non spesa che si accumula ogni giorno, sempre più alta e, per carità, un uomo d'affari che cosa dovrebbe farne? Voi capite...»
«Perbacco, allora lo mandi da me» interloquì Ray Ipsow. «O magari da qualcun altro veramente bisognoso, perché certo di quelli c'è abbondanza.»
«Non è così che va» disse Scarsdale Vibe.
«Così sentiamo sempre i plutocrati lamentarsi.»
«Nella convinzione, indubbiamente comprensibile, che aver semplicemente bisogno di una somma non significhi meritarsela.»
«Se non che, in questi tempi il "bisogno" nasce direttamente dagli atti criminali dei ricchi, ergo "si merita" qualsiasi quantità di denaro varrà alla sua espiazione. Questo è comprensibile per lei?»
«Lei è un socialista, signore.»
«Come devono esserlo tutti quelli che la ricchezza non isoli dalle cure quotidiane, signore.»
Foley smise di tagliuzzare e guardò con un improvviso, piccato interesse.
«Ora, Ray...» lo ammonì il professore, «siamo qui per parlare di elettromagnetismo, non di politica.»
Vibe ridacchiò, suadente. «Il professore teme di mettermi in fuga con questi discorsi da estremista. Ma io non sono un'anima così sensibile: sono sotto la guida, come sempre, della Seconda ai Corinti.» Diede una cauta occhiata attorno al tavolo, stimando il grado di conoscenza delle Scritture.
«Sopportare gli stolti è inevitabile» disse Ray Ipsow, «ma non mi si chieda di esserne "contento".»

In questi tempi di plutocrati istituzionali (e da ritenere invece quantomeno passibili di un'istituzionalizzazione di ben altro genere...) il brano è emerso dalla pagina come scolpito a bassorilievo... Ray Ipsow mi è già simpatico... vederemo come si comporterà nelle mille e cento pagine rimanenti.

MY FAVOURITE THINGS. 02: Making of a samurai

2009-08-13T09:47:00.004+02:00

Samurai Jack, visionaria e innovativa serie animata televisiva creata da Genndy Tartakowsky è una mia fissa da qualche anno ormai. In attesa del lungometraggio animato promesso dalla Federator Film che dovrebbe degnamente concluderne le vicende interrottesi bruscamente "in medias res" con la quarta serie, mi consolerò postando qui ogni tanto materiali piluccati dalla Rete...
Cominciamo col "Making of...", un breve documentario in inglese incluso nel cofanetto DVD della prima stagione (di quattro, nessuna mai uscita in Italia... tsk), e ora disponibile sull'irrinunciabile Tube:

PARATESTI. 02: Routine mattutina di un assassino gentiluomo.

2009-08-07T15:14:00.003+02:00

Una delle più belle sequenze introduttive mai realizzata per una serie.

La serie è ovviamente Dexter. Qui trovate una bella analisi dell'intera scena ad opera del critico Jim Emerson.

PYNCHON. 04: Troppa grazia!

2009-08-06T09:49:00.006+02:00

Mentre mi accingo a iniziare il monumentale "Contro il giorno" (già dopo appena poche pagine ho incontrato con sommo solluchero un cane che legge...), in rete pesco notizie sul nuovo e in imminente uscita "Inherent vice", un 'noir' psichedelico ambientato nella Los Angeles degli anni '60.
Più vicino a "Vineland" e decisamente meno corposo del solito (all'incirca 400 pagine, invece delle solite mille e passa...), pare che il romanzo sia già fatto girare in giro per venderne i diritti cinematografici (magari i Cohen de "Il grande Lebowski"?). Secondo me sarà uno spasso...
Qua sotto un paio di succosi materiali tratti da ThomasPynchon.com :

Un suggestivo filmato narrativo con voce del protagonista, l'investigatore privato Doc Sportello (cui, pare, presta le corde vocali lo stesso mr. P.), postato su You Tube dalla Penguin USA, editore del romanzo:

E il testo del primo paragrafo (per me, un puro godimento...)

She came along the alley and up the back steps the way she always used to. Doc hadn't seen her for over a year. Nobody had. Back then it was always sandals, bottom half a flower-print bikini, faded Country Joe & the Fish t-shirt. Tonight she was all in flatland gear, hair a lot shorter than he remembered, looking just like she swore she'd never look.

'That you, Shasta?'

'Thinks he's hallucinating.'

'Just the new package I guess.'

They stood in the street light through the kitchen window there'd never been much point in putting curtains over and listened to the thumping of the surf from down the hill. Some nights, when the wind was right, you could hear the surf all over town.

'Need your help, Doc.'

'You know I have an office now? just like a day job and everything?'

'I looked in the phone book, almost went over there. But then I thought, better for everybody if this looks like a secret rendevous.'

Okay, nothing romantic tonight. Bummer. But it still might be a payin gig. 'Somebody's keepin' a close eye?'

'Just spent an hour on surface streets trying to make it look good.'

'How about a beer?' He went to the fridge, pulled two cans out of the case he kept inside, handed one to Shasta.

'There's this guy', she was saying.

Son già tutto bagnato...

P.S: Piccola aggiunta... qui potete scaricare l'intero primo capitolo del nuovo romanzo, gentilmente offerto dalla Penguin e da Amazon.

LOVE SONGS. 01: David Gray, "Please forgive me"

2009-07-09T14:25:00.002+02:00

Nuova etichetta per animi romantici...

David Gray l'ho conosciuto ascoltando la colonna sonora di Scrubs e di Garden State.

Ed ecco il testo (magari prima o poi metto anche una traduzione...):

Please forgive me
If I act alittle strange
For I know not what I do.
Feels like lightning running through my veins
Everytime I look at you
Everytime I look at you

Help me out here
All my words are falling short
And theres so much I want to say
Want to tell you just how good it feels
When you look at me that way
When you look at me that way

Throw a stone and watch the ripples flow
Moving out across the bay
Like a stone I fall into your eyes
Deep into some mystery
Deep into that mystery

I got half a mind to scream out loud
I got half a mind to die
So I wont ever have to lose you girl
Wont ever have to say goodbye
I wont ever have to lie
Wont ever have to say goodbye

Yeah na na na na
Yeah na na na na

Please forgive me
If I act alittle strange
For I know not what I do
Its like my head is filled with lightning girl
Everytime I look at you
Everytime I look at you
Everytime I look at you
Everytime I look at you

MY FAVOURITE THINGS. 01: My favourite things

2009-04-01T10:04:00.002+02:00

In un inno alla tautologia, decido di varare il nuovo corso del blog (anche su punzecchiatura e stimolo del gaberiano Garamond...) con un post che inaugura l'etichetta "my favourite things", elenco non ragionato di cose che mi piacciono e che costituiscono la mia personalissima lista di passioni/piaceri (più o meno confessabili) passati e presenti...

Il testo della canzone originale (musica di Richard Rodgers, parole di Oscar Hammerstein II) resa celebre da Julie Andrews nell'adattamento cinematografico di The sound of music, recita:

Raindrops on roses and whiskers on kittens;
Bright copper kettles and warm woolen mittens;
Brown paper packages tied up with strings;
These are a few of my favorite things.

Cream-colored ponies and crisp apple strudels;
Doorbells and sleigh bells and schnitzel with noodles;
Wild geese that fly with the moon on their wings;
These are a few of my favorite things.

Girls in white dresses with blue satin sashes;
Snowflakes that stay on my nose and eyelashes;
Silver-white winters that melt into springs;
These are a few of my favorite things.

When the dog bites,
When the bee stings,
When I'm feeling sad,
I simply remember my favorite things,
And then I don't feel so bad.

NARCISISMI. 01: L'elenco delle mie traduzioni

2007-08-25T11:27:00.007+02:00

NARCISISMI. 01: L'elenco delle mie traduzioniQuello che segue è un elenco in ordine cronologico (inverso: dalla più recente alla più vecchia) delle traduzioni che ho fatto. Si tratta soprattutto di fumetti, ma non solo. Col tempo cercherò di creare un link che rimandi a una piccola scheda editoriale per i singoli titoli (e magari inserire alcuni materiali che qualcuno potrebbe trovare interessanti). Col tempo...

2010
- Jeff Smith, Bone a colori 7: I cerchi spettrali, “Cult comics”, Panini Comics, Modena, febbraio 2010 (traduzione).
- Alan Moore - Scott Clark, Spawn-WildC.A.T.S.: Il giorno del diavolo, “100% cult comics, Panini comics, Modena, gennaio 2010 (traduzione).
- Mark Shaw, Stregati da Audrey. La vita sul set di Sabrina, Panini comics, Modena, gennaio 2010 (traduzione, in collaborazione con Vania Vitali).
- Fred Van Lente - Denis Calero, Marvel Noir: X-Men, Panini comics, Modena, gennaio 2010 (traduzione).
- Rhianna Pratchett - Matthew Dow Smith, Mirror's Edge, “100% cult comics”, Panini comics, Modena, gennaio 2010 (traduzione).

2009
- David Hine - Carmine Di Giandomenico, Marvel Noir: Spider-man, Panini comics, Modena, dicembre 2009 (traduzione).
- Peter Milligan - Esad Ribic, Sub-Mariner: Abissi, “Marvel graphic novel”, Panini comics, Modena, novembre 2009, (traduzione).
- Chris Claremont - Milo Manara, Gli incredibili X-Men: Ragazze in fuga, “Marvel Italia”, Panini comics, Modena, novembre 2009, (traduzione, in colaborazione con P. Ronchetti).
- Charles M. Schulz, The Complete Peanuts: 1969-1970, Panini Comics, Modena, novembre 2009 (traduzione).
- Simonson - Buran - Moore, World of Warcraft vol. 2: Il nemico rivelato, “100% cult comics best”, Panini comics, Modena, novembre 2009 (traduzione).
- Robert Kirkman - Charlie Adlard, The Walking Dead vol. 6: Questa vita dolorosa, “saldacomics”, saldaPress, Reggio Emilia, ottobre 2009 (traduzione).
- Takashi Okazaki, Afro Samurai: vol. 2, “Planet manga”, Panini Comics, Modena, settembre 2009 (traduzione).
- Jeff Smith, Bone a colori 6: La Caverna del Vecchio, “Cult comics”, Panini Comics, Modena, settembre 2009 (traduzione).
- Cinematic art of the World of Warcraft: Wrath of the Lich King, Panini comics, Modena, agosto 2009 (traduzione).
- Simonson - Buran - Moore, World of Warcraft vol. 1: Straniero in terra straniera, “100% cult comics best”, Panini comics, Modena, agosto 2009 (traduzione).
- Charles & Daniel Knauf - Daniel Acuna, Eterni vol. 1: Uccidere un Dio, “100% Marvel”, Panini comics, Modena, giugno 2009 (traduzione).
- Robert Kirkman - Charlie Adlard, The Walking Dead vol. 5: La miglior difesa, “saldacomics”, saldaPress, Reggio Emilia, maggio 2009 (traduzione).
- Nilson - Lullabi - Washington, World of Warcraft: Ashbringer, “100% cult comics”, Panini comics, Modena, maggio 2009 (traduzione).
- Takashi Okazaki, Afro Samurai: vol. 1, “Planet manga”, Panini comics, Modena, aprile 2009 (traduzione).
- Charles M. Schulz, The Complete Peanuts: 1967-1968, Panini Comics, Modena, aprile 2009 (traduzione).

2008
- Charles M. Schulz, The Complete Peanuts: 1965-1966, Panini Comics, Modena, novembre 2008 (traduzione).
- AA.VV., Twisted Toyfare Theatre n. 2, “saldacomics”, saldaPress, Reggio Emilia, ottobre 2008 (traduzione e note).
- Robert Kirkman - Charlie Adlard, The Walking Dead vol. 4: La forza del desiderio, “saldacomics”, saldaPress, Reggio Emilia, agosto 2008(traduzione).
- Frank Cho, Liberty Meadows vol. 4: Cuore di ghiaccio, saldaPress, Reggio Emilia, giugno 2008 (traduzione e note).
- Charles M. Schulz, The Complete Peanuts: 1963-1964 (Panini Comics, Modena, aprile 2008).
- Jeff Smith, Bone a colori 5: Rock Jaw, signore dei confini orientali ("Cult comics", Panini Comics, Modena, marzo 2008).

2007
- Robert Kirkman /Charlie Adlard, The Walking Dead vol. 3: Al sicuro dietro le sbarre ("saldacomics", saldaPress, Reggio Emilia, dicembre 2007).
- Charles M. Schulz, The Complete Peanuts: 1961-1962 (Panini Comics, Modena, novembre 2007).
- Jeff Smith, Bone a colori 4: L'ammazzadraghi ("Cult comics", Panini Comics, Modena, novembre 2007).
- Jack Kirby, Gli Eterni ("Mavel graphic novel", Panini Comics, novembre 2007).
- Scott Kurtz, Player vs. player vol. 1: Alla grande! ("saldabook", saldaPress, Reggio Emilia, ottobre 2007).
- Neil Gaiman / John Romita Jr., Gli Eterni. Fra Genesi e Apocalisse ("100% Marvel, Panini Comics, Modena, settembre 2007).
- Jeff Smith, Bone a colori 3: Gli occhi della tempesta ("Cult comics", Panini Comics, Modena, luglio 2007).
- Collins / Rodriguez / Wood, CSI: Demon House - La casa degli orrori ("Culti comics", Panini Comics, Modena, luglio 2007).
- AA.VV., Twisted Toyfare Theatre n. 1 ("saldacomics", saldaPress, Reggio Emilia, aprile 2007).
- Jeff Smith, Bone a colori 2: La Grande Corsa delle Mucche ("Cult comics", Panini Comics, Modena, aprile 2007).
- Charles M. Schulz, The Complete Peanuts: 1959-1960 (Panini Comics, Modena, aprile 2007).
- Collins / Woodward / Perkins, CSI New York: Bloody murder ("Cult comics", Panini Comics, Modena, marzo 2007).
- Frank Cho, Liberty Meadows 3: Siete pronti per l'estate dell'amore? ("saldabook", saldaPress, Reggio Emilia febbraio 2007; traduzione e note).
- Glen Duncan, Morte di un uomo qualunque ("Le strade", Fazi, gennaio 2007).

2006
- Jeff Smith, Bone a colori 1: In fuga da Boneville ("Cult comics", Panini Comics, novembre 2006).
- Charles M. Schulz, The Complete Peanuts: 1957-1958 (Panini Comics, Modena, ottobre 2006).
- Robert Kirkman /Charlie Adlard, The Walking Dead vol. 2: Il lungo cammino (saldaPress, Reggio Emilia, ottobre 2006).
- Grant /Rodriguez / Perkins, C.S.I.: Identità segreta ("Cult comics", Panini Comics, Modena, ottobre 2006).
- G. Ennis / C. Crain, Ghost Rider: La strada per la dannazione ("Dark Side - Il lato oscuro del fumetto", Gazzetta dello Sport-Panini Comics, ottobre 2006).
- J.D. Morvan / P. Buchet, Wolverine: Saudade (Panini Comics, Modena, settembre 2006; in collaborazione con Vania Vitali).
- Arcudi / Corben // Schultz / Wheatley, Aliens ("Dark Side - Il lato oscuro del fumetto", Gazzetta dello Sport-Panini Comics, settembre 2006).
- C. Hinz / S. Pugh, Blade: Oltre la notte ("Dark Side - Il lato oscuro del fumetto", Gazzetta dello Sport-Panini Comics, settembre 2006).
- J. Vance / D. Burr, Re in incognito (saldaPress, Reggio Emilia, ottobre 2006; traduzione dell'introduzione di Alan Moore e supervisione della traduzione, in collaborazione con Vania Vitali).
- B. Azzarello / E. Risso, Batman: Città oscura ("Dark Side - Il lato oscuro del fumetto", Gazzetta dello Sport-Panini Comics, luglio 2006).
- Aaron McGruder, I Boondocks: Nemico Pubblico n. 2 (Arcana, Roma, luglio 2006; traduzione e note).
- Charles M. Schulz, The Complete Peanuts: 1955-1956 (Panini Comics, Modena, maggio 2006).
- Frank Cho, Shanna (Panini Comics, Modena, giugno 2006).
- Quesada / Middleton / Teranishi, Nyx (Panini Comics, Modena, aprile 2006).
- Enciclopedia delle Strisce (supplemento al quotidiano La Repubblica; in collaborazione con altri traduttori).
- AA. VV. , Matrimoni Marvel ("100% Marvel best, Panini Comics, Modena, gennaio 2006; traduzione di alcune delle storie antologizzate).

2005
- Zep, Titeuf ("100% cult comics, Panini Comics, Modena, dicembre 2005).
- Charles M. Schulz, The Complete Peanuts: 1953-1954 (Panini Comics, Modena, novembre 2005).
- Jeff Smith, Bone n. 3: La Corona di Corni ("100% cult comics", Panini Comics, novembre 2005).
- Robert Crumb, Fritz il gatto, Mr. Natural e altre storie ("I classici del fumetto - serie oro", La Repubblica-Panini Comics, ottobre 2005).
- Zep, Titeuf ("I classici del fumetto - serie oro", La Repubblica-Panini Comics, ottobre 2005; in collaborazione con Luca Basenghi, Andrea Rivi e Vania Vitali).
- Repubblica XL (supplemento mensile al quotidiano La Repubblica): traduzioni dall'inglese e dal francese delle pagine a fumetti di Robert Crumb, Daniel Clowes, Joe Sacco, Mahler (in collaborazione con Vania Vitali.
- G. B. Trudeau, Doonesbury ("I classici del fumetto - serie oro", La Repubblica-Panini Comics, giugno 2005; in collaborazione con Enzo Baldoni).
- Charles M. Schulz, The Complete Peanuts: 1950-1952 (Panini Comics, Modena, aprile 2005).
- Robert Kirkman /Tony Moore, The Walking Dead vol. 1: Giorni perduti (saldaPress, Reggio Emilia).
- Robert Rodi / Esad Ribic, Loki (Panini Comics, Modena, febbraio 2005).

2004
- Charles M. Schulz, Peanuts ("I classici del fumetto - serie oro", La Repubblica-Panini Comics, novembre 2004; in collaborazione con Sara Mattioli e Francesco Meo).
- Frank Cho, Liberty Meadows 2: Tana dolce tana ("saldabook", saldaPress, Reggio Emilia, novembre 2004; traduzione e note).
- Patrick McDonnell, Mutts (Panini Comics, Modena, settembre 2004).
- Jerry Scott / Jim Borgman, Zits (Panini Comics, Modena, luglio 2004).
- Oeming /Gunther / Shannon, Bastard Samurai: samurai noir (saldaPress, Reggio Emilia, aprile 2004).

2003
- Frank Cho, Liberty Meadows 1: Eden ("saldabook", saldaPress, Reggio Emilia, novembre 2003; traduzione, introduzione e note).
- Ezio Raimondi, La retorica d'oggi (Il Mulino, Bologna, 2002; trascrizione, redazione e cura editoriale).
- Flann O'Brien, "Buchhandlung" (in L'Informazione Bibliografica n. 2, il Mulino, Bologna, aprile-giugno 2001).
- Michel Maffesoli, Del nomadismo. Per una sociologia dell'erranza (Franco Angeli, Milano, 2000, traduzione dal francese in collaborazione con Romina Vitali).

LIBRI CULTO. 01: White Apples / Mele Bianche

2007-07-09T16:51:00.005+02:00

Mele bianche di Jonathan Carroll (pubblicato in Italia da Fazi) è stata una scoperta casuale. Ci sono arrivato da un altro romanzo dello stesso autore (Mare di legno, Lain/Fazi) su consiglio della traduttrice di entrambi (la bravissima Lucia Olivieri): "Se non l'hai già letto, leggi Mele Bianche". Così ho fatto. Dopo di me (o forse prima... anzi, senz'altro prima) l'ha letto mia moglie. Poi l'ho consigliato a un amico, che a sua volta l'ha consigliato ad altri amici e così via... come spesso succede con certi libri fulminanti che irrompono in una rete di lettori e iniziano a circolare e a propagarsi come una malattia, ma solo fintanto che incontrano un immaginario (almeno parzialmente) comune per gusti e sensibilità.

Difficile anche solo accennare alla trama senza rovinare almeno in parte la sorpresa della scrittura carrolliana e la sua capacità di trascinarci con incredibile facilità e immensa forza di fascinazione dal piano del reale a quello del suo mondo fantastico. In questi casi, quando è possibile, preferisco sempre lasciar parlare l'autore:

[...] I have always wanted to write a love story. Years ago I began one about three men, great friends, who fall for the same woman. I wrote one hundred pages and then realized it didn’t work. So I waited twenty years to get up enough courage to try again. Plain and simple, WHITE APPLES is a love story. If it works, it is a deep bow to women and the magic they are so capable of performing. It is about Orpheus and Eurydice, it is about what happens after death, it is about God. Perhaps most importantly it tells us the secret of zoos and what is really going on at that corner barbershop that stays open late most nights.

Jonathan Carrol - On writing White Apples

[...] Ho sempre desiderato scrivere una storia d'amore. Anni fa avevo iniziato a scriverne una su tre uomini, tre grandi amici, che s'innamorano della stessa donna. Ne scrissi un centinaio di pagine prima di rendermi conto che non funzionava. Così ho aspettato vent'anni per trovare il coraggio di provare di nuovo. Senza girarci tanto intorno, MELE BIANCHE è una storia d'amore. Se funziona, vuol essere un profondo inchino alle donne e alla magia che sono in grado di compiere. Parla di Orfeo e Euridice, parla di cosa succede dopo la morte, parla di Dio. E, cosa forse più importante, ci rivela i segreti degli zoo e ciò che accade davvero nella barbieria all'angolo che così spesso resta aperta fino a notte inoltrata.

Jonathan Carrol - A proposito di Mele Bianche

Leggete e fatemi sapere...

PARATESTI. 01: Date a J. Caliri quel che è di J. Caliri (e dei suoi)

2007-07-06T17:55:00.002+02:00

Per chi non la conoscesse, quella di Una serie di sfortunati eventi è, appunto, una deliziosa serie di 13 brevi romanzi per ragazzi (young adults mi dicono sia più corretto...) pubblicata in Italia da Salani, scritti dietro lo pseudonimo di Lemony Snicket dal giovane autore americano David Handler. Contrariamente a quanto vorrebbe il titolo, la saga cupamente divertente o tragicamente ilare degli orfani Baudelaire ha avuto un grandissimo successo, tanto che nel 2004 Brad Siberling ne ha ricavato un film niente male, con uno splendido Jim Carrey nelle (molteplici) vesti del perfido Conte Olaf.
Ma la vera sorpresa del film (nonché vero motivo di questo post...) è la "cornice animata" (d'apertura e chiusura) diretta da Jamie Caliri e realizzata dalla AXIOM DESIGN & MWP / CALIRI PRODUCTIONS, per cui Caliri e i suoi collaboratori (in particolare Todd Hemker e Benjamin Goldman) non sono stati nemmeno nominati nei "propri" titoli di coda. Il "Boston Globe" ne ha parlato come del "più puro esempio di eleganza visiva del 2004" e di certo il cortometraggio che chiude il film mentre scorrono i titoli di coda, ripercorrendo l'intera vicenda appena narrata è un gran bel pezzo di animazione, notevolmente più vicino alle atmosfere dei libri (e alla grafica originale) di quanto sia il film (che pure, come ho già detto, è decisamente divertente).

Per chi volesse approfondire, ecco qua un po' di link:
- Il sito ufficiale del nostro Caliri (in particolare la rassegna stampa sui titoli di Lemony Snicket)
- Il sito di Todd Hemker (lead animator / layout artist) dove è possibile visionare (in cinque spezzoni formato quicktime di cui riporto l'indirizzo qui di seguito) l'intera sequenza conclusiva.
- I parte
- II parte
- III parte
- IV parte
- V parte

2007-06-21T18:23:00.002+02:00

PYNCHON. 03 - Non c'ero andato poi troppo lontano... - Quando ancora Against the day doveva uscire mi ero inventato una copertina (sulla falsariga di quelle storiche Einaudi per i romanzi di Salinger). Il romanzo è poi uscito (aspetto l'edizione in paperback per l'ordine Amazon...) e ho scoperto che la copertina non è poi così diversa. Son cose che dan soddisfazione ;-D!

2007-06-07T14:34:00.000+02:00

"He's alive!"
Riemergo infine dalle brume di una congenita inettitudine alla continuità.
Chissà per quanto tempo...

2006-08-21T15:18:00.000+02:00

PYNCHON. 02: Epifanie pynchoniane sui Simpson - Stimolato dalla notizia dell'uscita del nuovo romanzo a novembre, sono tornato a drizzare le antenne riprendendo a frequentare i vari siti di pynchonalia che ho tra i miei segnalibri. Tempo fa avevo captato la notizia di una "comparsata" del Nostro tra i fotogrammi itterici della madre di tutte le serie dissacranti, The Simpsons, del genio Matt Groening. Quello che non sospettavo era che si trattasse di una vera e propria epifania pynchoniana, anzi, due!
La prima apparizione avviene nell'episodio Diatribe of a Mad Housewife (stagione 15, ep. FABF05, secondo Wikipedia). Cito - e traduco, adattando - da un articolo di Erik Ketzan su The Modern Word (Literary Titan Thomas Pynchon Breaks 40-Years Silence - on the Simpsons!):

[...] Marge finisce il suo romanzo e trova un editore che subito si dà da fare per ceercare un famoso scrittore che lo recensisca positivamente. Fa il suo ingresso Thomas Pynchon, sottoforma di personaggio disegnato [a la Simpson]. Indossando una busta di carta sulla testa (Pynchon può anche aver rotto il suo silenzio, ma dobbiamo continuare a cercare di indovinare il suo aspetto invecchiando mentalmente la sua vecchia foto del liceo di cinquant'anni), è in piedi accanto a un'insegna lampeggiante con su scritto "Casa di Thomas Pynchon", indicante... quella che deve essere la sua casa, presumibilmente. Al telefono con l'editore di Marge dice"Eccoti la tua citazione. Thomas Pynchon ha amato questo libro. Quasi quanto ama gli obbiettivi fotografici," un riferimento sottilemente sarcastico al fatto che il libro di Marge, beh, fa schifo. Riattacca la cornetta, s'infila un cartello da uomo sandwich con su scritto "Thomas Pynchon" (con una grossa freccia rossa puntata versola sua testa), e grida alle macchine che passano, "Ehi, quaggiù! Fatevi una foto con uno scrittore eremita! Solo per oggi ci aggiungiamo anche un autografo gratis. Aspetta un attimo. C'è dell'altro!" [...] Tanto per cominciare, almeno ora sappiamo come Pynchon pronuncia il proprio nome, "Pinch-AWN" invece di "PINCH-un" (come ho fatto io per anni). Inoltre si capisce che si sta godendo le proprie battute, recitandole con dilettantesca ma onesta vena drammaturgica. Unendo tutto ciò alla pronunciata cadenza di Long Island, ne viene fuori il ritratto di un gentile vecchietto "sempre pazzo dopo tutti questi anni", per metterla come Salman Rushdie nella sua recensione di Vineland. Una voce che si accorda con la voce narrante, più morbida e gentile, di Mason & Dixon, il suo ultimo romanzo.

Potete ascoltare QUI l'intera sequenza (io l'ho già scaricata! Un ENORME grazie ad Hyperarts e a Kiri Nichol).

La seconda comparsata pynchoniana avviene nell'episodio All's Fair in Oven War (stag 16, ep. FABF20, sempre secondo Wikipedia). Questa volta (si tratta di un contesto culinario), le battute di Pynchon consistono unicamente in giochi di parole sui titoli dei suoi romanzi: "These wings are 'V'-licious! I'll put this recipe in 'The Gravity's Rainbow Cookbook', right next to 'The Frying of Latke 49'."

Integrazione: Neikos - grazie mille! Sei sempre il benvenuto ;-P - ha commentato: "entrambe le puntate sono già state trasmesse in Italia, la prima "Diatribe of a Mad Housewife" col titolo "Incertezze di una casalinga arrabbiata" la seconda "All's Fair in Oven War" con il titolo "Tutto è lecito in guerra e in cucina". "

Se ancora non vi basta e volete sapere di più sugli avvistamenti mediatici del nostro misterioso leprecauno letterario, provate a fare un salto qui:
- Pynchon References on TV
- The History of Thomas Pynchon on TV

2006-08-16T10:15:00.000+02:00

TRIVIA. 01: PANDA ATTACK! - Prima o poi quella maglietta me la compro! La maglietta in questione è quella con il logo PANDA ATTACK! ed è possibile acquistarla sul sito di Thinkgeek, nella sottosezione del sito dedicata a PVP. Player vs. Player è una striscia umoristica creata da Scott Kurtz, nata come web comic (quest'anno ha ricevuto l'Eisner Award come "miglior fumetto digitale"). Negli Stati Uniti la casa editrice Image ha iniziato da qualche anno ha pubblicare alcune raccolte (in albi spillati da 32 pagine poi raccolti in volumi formato striscia di sei albi ciascuno). Questo autunno uscirà per saldaPress il primo volumetto in traduzione italiana (curata con somma gioia dal sottoscritto). Per farla breve, PVP racconta le vicende, umane e fantastiche, della redazione di una rivista di videogiochi ed è una delle espressioni più perfette (e consapevolmente autoironiche) di quella geek culture che, ormai da qualche anno, sta prepotentemente colonizzando l'immaginario (gli "sfigati" del liceo sono spesso diventati i "creativi" più pagati, come faceva notare uno degli autori di South Park intervistato da Michael Moore per "Bowling a Columbine"). Ma sto divagando. Tornando al titolo, una delle gag ricorrenti che amo di più - per la sua irresistibile assurdità - è quella in cui Brent Sienna (grafico cinico e saccente, caffeinomane e fanatico della Apple) viene aggredito da un panda ogni volta che, anche senza motivo, qualcuno tira in ballo questo animale (uno splendido modo per riempire i buchi di creatività... un po' come quando Frank Cho dà sfoggio di tutta la sua eccellenza grafica e s'inventa quelle strisce a vignetta unica con le pin-up di Brandy). Il primo "attacco panda" pare si sia verificato quando Brent - spedito a cercare Skull il troll, fuggito per colpa sua - ritorna con un panda. Qui sotto potete vedere la striscia in questione nella versione originale (e non quella poi finita nella versione a stampa). Scott, please! Don't sue my ass!!).

Aggiunta dell'ultimo minuto! Proprio ieri Scott ha reso operativa la nuova versione del suo sito (ancora in open beta): una delle cose più fantastiche è che ora è possibile curiosare tra le strisce in archivio non solo tramite data, ma anche per "argomento" grazie a una serie di tag (e si possono anche aggiungere tag personali alle strisce consultate). Caro ragazzo!

2006-08-15T15:13:00.000+02:00

TRADUZIONE. 03: Falsi amici 02: Mr. Lowell e i marziani - Sulle pagine culturali del Messaggero di oggi (martedì, 15 agosto 2006) c'è un bellissimo articolo di Romeo Bassoli intitolato "Un secolo d'invasioni marziane - Miti cosmici/Cento anni fa il ricco astronomo americano Percival Lowell, suggestionato da Schiapparelli e da una traduzione inesatta, pubblicò un libro sostenendo la presenza di vita sul 'pianeta rosso. Era l'inizio della saga degli 'omini verdi'. Fantastica e inesauribile"
L'articolo, lungo ed esauriente, ripercorre le vicende che hanno portato alla nascita dell'idea che il nostro vicino di orbita fosse abitato. Per comodità di voi bradipi, riporto qui sotto il brano che ha più colpito il mio interesse:
"Percival lavora un po' nell'azienda del padre, poi prende a viaggiare in Asia e finisce in Giappone dove, intanto che c'è, collabora alla stesura della nuova costituzione voluta dall'imperatore Meiji, il grande riformatore che aprirà il suo Paese alla cultura occidentale. Ma il destino di Percival si sta compiendo da un'altra parte del mondo, a Milano. Qui l'astronomo Giovanni Virgilio Schiapparelli aveva iniziato a osservare Marte quasi per caso: doveva controllare che il nuovo telescopio dell'Osservatorio di Brera funzionasse bene. E funzionava senza dubbio, perché Schiapparelli riesce ad osservare delle strutture che a lui paiono canali. Ne scrive, ne parla all'Accademia dei Lincei e diventa famoso.
Qui il caso ci mette lo zampino: Schiapparelli, scienziato coscienzioso, aveva scritto 'canali' senza dire se si trattasse, secondo lui, di qualcosa di naturale o di artificiale. Ma nella traduzione inglese venne scelta la parola 'canals' che indica solo qualcosa di artificiale al posto del termine, più indeterminato, di 'channels'. Tra gli eruditi inizia a correre un brivido: Marte è abitato? L'atronomo francese Flammarion nel 1892 sostiene di sì: i marziani ci sono, dice, e siccome la gravità del pianeta è più bassa, sono in grado di volare e probabilmente hanno una civiltà superiore alla nostra.
Poteva un 25enne bostoniano con un ego inevitabilmente ipertrofico non prendere al volo l'occasione? E difatti Percival Lowell, di ritorno dall'Asia, l'occasione non la perde. Chiede subito ad Harvard di costruire un osservatorio: Marte nel 1894 sarebbe stato in opposizione alla Terra, quindi perfettamente osservabile. Non c'era un minuto da perdere.
Harvard risponde picche. Ma, in fondo, che problema c'è? "E io me lo faccio da solo", risponde Percival. Cioè con i soldi di famiglia. Ed ecco che su una mesa dell'Arizona, a Flagstaff, nasce un osservatorio che porta il suo nome e ancora oggi va alla grande sia dal punto di vista scientifico che mediatico [...].

Percival osserva e vede quello che vuole vedere. Canali a decine. Ne conta 184, il doppio di quelli che Schiapparelli dice di aver visto. Nel 1896 pubblica il suo primo libro e inizia a nascere il mito. Per dieci anni Percival lo arricchisce di nuovi dettagli e nel 1906 pubblica 'Marte e i suoi canali' ". [link miei]
L'articolo continua raccontando il fascino suscitato presso il grande pubblico e lo scetticismo degli ambienti scientifici, che rifiutano l'idea. Ma il "danno" era fatto. E così da un "errore" di traduzione è nato un tesoro dell'immaginario...

2006-08-14T15:10:00.000+02:00

LEGGENDE. 01: "Happy birthday, mr. Larson!" - Answers.com (il sito che utilizzo più spesso per le mie traduzioni, insieme a Wikipedia e a Urban Dictionary) mi fa sapere che oggi è il compleanno di Gary Larson, papà di "Far Side", una striscia leggendaria per tutti noi, amanti del grottesco e frequentatori del nonsense. "BUON COMPLEANNO, GENIO!" ("HAPPY BIRTHDAY, GENIUS!", in caso qualche anglofono capitasse qui per caso). La raccolta "The Complete Fars Side 1980-1994" (riprodotta nell'immagine postata) è uno delle mie costanti tentazioni ogni volta che mi reco su Amazon o Barnes & Noble.

2006-08-12T10:17:00.000+02:00

PYNCHON. 01: "Against the day" - Quest'anno Babbo Natale arriva prima. Grazie al mio amico Diflot che l'ha segnalata su Faherenheit 451 (la stanza libri del forum Vicious Cabaret), ho scoperto che è stata annunciata l'uscita del nuovo romanzo di Thomas Pynchon (scrittore che amo alla follia e che vi propinerò costantemente sulle pagine di questo blog... rassegnatevi). Su Amazon - che lo dà disponibile dal 5 dicembre, mentre Barnes and Noble anticipa misteriosamente al 21 novembre - c'è una sinossi del romanzo a firma dello stesso P. La riporto qui sotto, fornendo anche una veloce traduzione italiana di mio umile pugno.

"Spanning the period between the Chicago World's Fair of 1893 and the years just after World War I, this novel moves from the labor troubles in Colorado to turn-of-the-century New York, to London and Gottingen, Venice and Vienna, the Balkans, Central Asia, Siberia at the time of the mysterious Tunguska Event, Mexico during the Revolution, postwar Paris, silent-era Hollywood, and one or two places not strictly speaking on the map at all.

With a worldwide disaster looming just a few years ahead, it is a time of unrestrained corporate greed, false religiosity, moronic fecklessness, and evil intent in high places. No reference to the present day is intended or should be inferred.

The sizable cast of characters includes anarchists, balloonists, gamblers, corporate tycoons, drug enthusiasts, innocents and decadents, mathematicians, mad scientists, shamans, psychics, and stage magicians, spies, detectives, adventuresses, and hired guns. There are cameo appearances by Nikola Tesla, Bela Lugosi, and Groucho Marx.

As an era of certainty comes crashing down around their ears and an unpredictable future commences, these folks are mostly just trying to pursue their lives. Sometimes they manage to catch up; sometimes it's their lives that pursue them.

Meanwhile, the author is up to his usual business. Characters stop what they're doing to sing what are for the most part stupid songs. Strange sexual practices take place. Obscure languages are spoken, not always idiomatically. Contrary-to-the-fact occurrences occur. If it is not the world, it is what the world might be with a minor adjustment or two. According to some, this is one of the main purposes of fiction.

Let the reader decide, let the reader beware. Good luck.

--Thomas Pynchon "

La mia traduzione non autorizzata (e che Dio mi perdoni):

"Spaziando nel periodo compreso tra l’Esposizione Mondiale di Chicago del 1893 e gli anni immediatamente successivi alla I Guerra Mondiale, questo romanzo va dagli scontri sindacali in Colorado alla New York a cavallo dei due secoli, e poi a Londra e Gottinga, Venezia e Vienna, i Balcani, l’Asia Centrale, la Siberia all’epoca del misterioso Episodio di Tunguska, al Messico della Rivoluzione, alla Parigi del dopoguerra, alla Hollywood dell’epoca del muto, passando per un paio di luoghi che - in senso stretto - non compaiono su alcuna mappa.

Con un disastro di proporzioni mondiali che balugina tremolante a qualche anno di distanza, questa è un’epoca di avidità senza freni, falsa religiosità, inebetita incompetenza e propositi malvagi nelle alte sfere. Nessun riferimento alla realtà odierna è voluto né deve essere inferito.

Il notevole cast di personaggi comprende anarchici, piloti di mongolfiere, magnati dell’industria, entusiasti della droga, innocenti e decadenti, matematici, scienziati pazzi, sciamani, telepati e maghi da palcoscenico, spie, detective, avventurriere e pistoleri prezzolati. Con la partecipazione straordinaria di Nikola Tesla, Bela Lugosi e Groucho Marx.

Mentre un’era di certezze comincia a crollargli intorno e un imprevedibile futuro ha inizio, la maggior parte di queste persone stanno solo cercando di inseguire le loro vite. A volte ci riescono; altre volte sono le loro vite che inseguono loro.

Nel frattempo l’autore si dedica alle solite cose. I personaggi smettono di fare ciò che stanno facendo per mettersi a cantare quasi sempre delle stupide canzoni. Hanno luogo bizzarre pratiche sessuali. Si parlano lingue oscure, non sempre in senso proprio. Eventi contrari alle aspettative avvengono. Se non è il mondo, è ciò che il mondo potrebbe essere con un paio di piccoli aggiustamenti. Secondo alcuni, questo è uno dei principali scopi della narrativa.

Che il lettore decida, che il lettore stia in guardia. Buona fortuna.

--Thomas Pynchon"

P.S.: La copertina è un falso (a scanso di equivoci).

2006-08-10T18:14:00.000+02:00

TRADUZIONE. 02: La vecchia pazza canadese che parla in abruzzese - Dopo aver letto le prime 20 righe di un articolo di Loredana Lipperini su un numero de l'Espresso di qualche mese fa decido che "La città che dimenticò di respirare" di Kenneth J. Harvey era il libro che stavo aspettando da un po'. Atmosfere alla Twin Peaks, paragoni col miglior King, fantasmi e metafisica, il panorama dei Grandi Laghi... "ecco dove voglio ritrovare il gusto di girar pagina" mi dico, che dopo "Mele bianche" se n'era ritornato a sonnecchiare annoiato. Ma dopo due pagine e mezzo dell'edizione italiana m'erano già saltati i nervi: perché scegliere di far parlare Miss Eileen Laracy, una vecchia pazza dell'estremo nord americano in dialetto abruzzese (mi pare)? Il fatto che l'eloquio le si addicesse non placava il mio fastidio, anzi... Grazie al servizio "look inside!" di Amazon (che consente di sbirciare le prime pagine di certi libri) sono stato in grado di controllare l'originale... Miss Laracy non aveva alcuna ascendenza italiana, semplicemente bofonchia e cantilena come migliaia di vecchie streghe che abitano nelle città di tutto il mondo. Ma la colpa (se tale è) non è solo di chi firma la traduzione, ricordiamoci che c'è un editor che supervisiona e che - si suppone - abbia senno ed esperienza. Risultato: sono fermo da tre mesi a pagina 82... Sì, lo so sono un rompicoglioni, di sta cosa non frega niente a nessuno, ma forse ora che ho esorcizzato così la mia stizza potrò riprendere a leggere il romanzo.
E poi trovo la copertina dell'edizione Picador molto più bella.

2006-08-09T16:36:00.000+02:00

TRADUZIONE. 01: Falsi amici - Ieri sera su Paramount Comedy hanno dato na puntata della serie South Park (IV stagione, episodio 56, "Something you can do with your finger"). Dovendo fondare una boy-band, Cartman chiede consiglio a Chef che gli dice (nella versione italiana) di infilarsi "un'anguria" nei pantaloni (al fine di scatenare l'effetto Gomlich tra le fan...). Ma quando alla fine i nostri amici si esibiscono è inequivocabile che Cartman - in tutta la sua bidimensionalità - nelle mutande si è infilato un cetriolo (in inglese "cucumber"). Da "cocomero" ad "anguria" il passo è breve... che sia stata l'assonanza a trarre in inganno i responsabili dell'edizione italiana?